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Il fascino del paradosso 
 
Il mare spumeggiante, le onde che si alzano rincorrendosi l‟un l‟altra: forse sta 
arrivando una tempesta. Ma l‟uomo, nella sua bianca tunica, continua a remare 
energicamente sulla piccola imbarcazione, mostrando una sguardo sereno e fiducioso. E 
non potrebbe essere altrimenti: il mare increspato che sta attraversando è in realtà il 
tappetto di una piccola stanza arredata con semplicità. Il paesaggio esterno si può 
vedere solo attraverso una finestra aperta nel muro a destra: un cielo azzurro, poco 
nuvoloso, che sovrasta una collina e su di essa un edificio, forse un tempio; la porta 
della stanza è semiaperta, ma al di là della soglia non si scorge niente, solo il buio. 
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È così che il pittore italiano Giorgio de Chirico raffigura Ulisse in viaggio verso 
Itaca, ai remi di una barchetta che naviga su un mare-tappeto al centro di un rassicurante 
interno borghese. L‟opera è intitolata Il ritorno di Ulisse (1968)1: eppure, a differenza 
del mitico eroe omerico, il navigatore del dipinto non può tornare, perché non è mai 
partito. Invece di compiere un viaggio negli spazi geografici esterni, si muove tra le 
pareti di una stanza e le uniche peripezie che dovrà affrontare sono rappresentate da una 
sedia, una poltrona, un quadro e un armadio.  
Come Ebdòmero, il protagonista di un racconto scritto dall‟artista alla fine degli 
anni venti, l‟Ulisse di De Chirico sperimenterà avventurosi peripli nelle latenti plaghe 
del sogno e, soprattutto, dell‟immaginazione; per scoprire, dall‟oscurità dell‟oblio, 
attraverso la memoria, il senso profondo delle cose e che solo lo sguardo del pensiero 
volante può rivelare: 
Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto 
sempre agli angoli dalla risacca e, finalmente, sfruttando tutta la sua 
energia e la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, 
abbandonò il suo fragile scafo e si issò fino alla finestra che era posta 
molto in alto, come la finestra di una prigione.
2
 
Il viaggio, dunque, sarà, prima di tutto, una condizione della mente, al riparo di un 
confortevole salotto, eludendo così l‟eventuale angoscia della partenza e assecondando 
comunque la sete di conoscenza. 
Davvero suggestivo. Sorge allora spontanea la domanda: è veramente possibile 
partire per un‟avventura senza muoversi realmente? Ma soprattutto: come si può 
viaggiare rimanendo all‟interno di una stanza? E se anche ciò fosse fattibile, perché mai 
un viaggiatore, per definizione un essere itinerante e dinamico, dovrebbe preferire la 
                                                          
1
 G. De Chirico, Il ritorno di Ulisse, 1968, Olio su tela, 59,5 x 80 cm, Roma, Fondazione Giorgio 
e Isa de Chirico. 
2
 G. De Chirico, Ebdòmero (1929), con uno scritto di Jole de Sanna e una nota di Paolo Picozza, 
Milano, Abscondita, 2003, pp. 44-45.  La prima edizione dell‟opera è in francese: Hebdòmeros. Le 
peintre et son génie chez l’écrivain, Paris, Éditions du Carrefour, 1929; la prima edizione italiana è: 
Ebdòmero, Milano, Bompiani, 1942. 
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stasi al movimento? Quesiti che, almeno all‟apparenza, difficilmente troverebbero una 
risposta: non si tratta, infondo, di una vera e propria contraddizione? 
Eppure, il campo della letteratura sembra offrire soluzioni esaustive. Il viaggio, 
infatti, si configura da sempre come una delle variabili interne al fatto letterario; tutta la 
letteratura, inoltre, è un viaggio immaginario, come attestano le consuete metafore del 
cammino e della navigazione, dalla navicella medievale di Dante alla navigazione 
elettronica dei nostri giorni. Certo, possiamo cogliere intuitivamente il legame che 
intercorre tra viaggio e scrittura, ma il contributo dei formalisti russi è stato 
fondamentale in tal senso, nel momento in cui hanno asserito che il procedimento 
artistico della scrittura è assimilabile a un atto di “spaesamento” (in russo ostraneie, 
termine spesso tradotto con “straniamento”), sottolineando tramite questa parola che il 
procedimento letterario consiste in un allontanamento dai meccanismi percettivi della 
consuetudine, sottraendo, attraverso stimoli ignoti, all‟automatismo del 
“riconoscimento” e permettendo dunque di “vedere”. L‟esperienza antropologica del 
viaggio segue, ovviamente, lo stesso percorso di allontanamento dal noto e dal familiare 
e di confronto con l‟altro.  
Viaggiare e scrivere dunque si implicano vicendevolmente nella misura in cui la 
percezione del nuovo pertiene sia alla funzione informativa del viaggiatore che a quella 
dello scrittore. Si può così affermare che esiste un nesso originario anche tra viaggiatore 
e scrittore; un nesso di reciprocità, se vero che la scrittura nasce per rendere possibile la 
comunicazione a distanza nello spazio e nel tempo e il viaggio costituisce distanza e 





Vedere e mettere per iscritto, essere esploratori e al contempo scrittori: queste le 
equivalenze per così dire genetiche del genere della letteratura di viaggio. Un genere 
che si conferma di lunga durata, ben consolidato e come tale, in grado di assorbire ed 
accogliere al suo interno le più diverse declinazioni di poetica, anche le voci animate dal 
più evidente spirito di contraddizione. 
Nel momento in cui, infatti, uno scrittore si assume il compito di trasmettere la 
percezione di una realtà inedita al lettore, tale realtà, intesa come esplorazione di un 
territorio sconosciuto, catapulterà lo stesso scrittore all‟interno del campo metaforico 
dei viaggi. L‟atto della scrittura si costituirà allora come percorso e la struttura interna 
della forma prescelta del componimento esprimerà il movimento fisico. 
Ecco come sorgono i quesiti sorti dalla più semplice visione di un dipinto dalla 
forte carica sovversiva. Ecco come molti scrittori, nella storia della letteratura europea, 
si sono chiesti: perché allora viaggiare davvero per scrivere? E se proprio le personalità 
che hanno fatto la cultura si sono poste una simile domanda, la contraddizione iniziale, 
il paradosso del viaggiare rimanendo fermi, può essere considerato solo apparente. 
 Abbiamo perciò motivo di parlare di una categoria di viaggiatori che 
chiameremo viaggiatori sedentari, i quali, avvalendosi del legame istituzionale fra 
letteratura e viaggio, hanno preso alla lettera la metafora che fa del viaggio l‟immagine 
più conforme della scrittura, enfatizzandone le valenze metatestuali ed in tal modo 
coniugandola riflessione sull‟esperienza odeporica a quella sulla teoria letteraria. I loro 
viaggi sono costruiti a tavolino, attraverso un progressivo processo di sganciamento 
della referenzialità che mette a nudo come il resoconto di viaggio sia un puro accidente 




Studiare un ossimoro 
Il fine del presente lavoro è dunque quello di analizzare quelle voci 
contraddittorie che, attraverso un chiaro ossimoro, nelle loro opere letterarie hanno dato 
vita a veri e propri viaggi sedentari. L‟intento di una simile analisi sarà comprendere 
che cosa siano i viaggi sedentari, come avvengano e quale valore abbiano, per giungere 
a dimostrare non solo che il paradosso è solo apparente, ma che esiste una tradizione 
letteraria legata a questo tema, che si è evoluta nel tempo per arrivare fino all‟età 
contemporanea. Una vera e propria arte dello stare fermi, tale da poter parlare di un 
genere nel genere della letteratura di viaggio. 
Vedremo come le opere prese in considerazione, anche in virtù della forma in 
cui si presentano - una forma di resoconto di viaggio sicuramente singolare -, si 
configurano come proposte alternative non solo al viaggio fisico ma anche, 
specialmente oggi, alla palese impossibilità di viaggiare in un mondo massificato 
dall‟industria turistica.  
 Di fronte a luoghi ormai omologati, il viaggiatore può solo riconoscere e non 
più vedere; pertanto gli stessi luoghi, le avventure o le peregrinazioni, gli incontri non 
sono più raccontabili. Ma quando le coordinate dello spazio e del tempo vengono 
sostituite da quelle della memoria, in particolare quella letteraria, e dell‟immaginazione, 
si apre una nuova frontiera del viaggio; un viaggio di cui, pertanto, sarà sempre 
permesso raccontare. E non solo: quando a partire sono gli animi più sensibili, dotati di 
una potente immaginazione, unita a una profonda cultura ed esperienza, nonché di un 
forte senso della memoria; quando, insomma, si intraprende viaggio  mentale, costruito 
sulla carta, questa da geografica diventa, inevitabilmente, la carta della poesia o della 
prosa. Ciò che verrà definito sarà quindi lo spazio della letteratura.  
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Allo scopo di illustrare il tema in questione, si è pensato di suddividere il lavoro 
in tre macro capitoli. Il primo, come se ci trovassimo alla partenza di un‟avventura, è 
dedicato ad argomenti di natura teorica: uno sguardo d‟insieme del mondo 
dell‟odeporica, la definizione della lettura di viaggio come genere e nelle sue 
prospettive storiche per poter poi finalmente introdurre le caratteristiche peculiari dei 
viaggi e dei viaggiatori sedentari. 
Il secondo capitolo è stato ideato come un viaggio nel viaggio sedentario che, 
prendendo avvio da questioni legate alla definizione del resoconto di viaggio, attraversa 
le tappe storiche del tema: i “grandi della letteratura” che in virtù dell‟ambiguità 
mostrata nelle proprie opere, hanno creato una vera e propria tradizione del viaggio da 
fermo.  Il tipo di viaggio da essi proposto, oltre a dare vita a nuove possibilità di 
scoperta e nuove facoltà di raccontare, inaugura un modo del tutto inatteso ma 
rivoluzionario ed efficace insieme, attraverso il quale rimettere in moto il percorso 
conoscitivo della letteratura. 
 Nel terzo capitolo, infine, concepito come l‟arrivo del cammino intrapreso, 
verranno presi in esame autori contemporanei. Scrittori che sebbene non ancora entrati a 
far parte del novero dei “classici”, paiono degni di essere considerati poiché mostrano di 
aver ereditato ed interpretato in maniera originale le proposte provenienti dai loro 
predecessori; una maniera di rottura ma sicuramente adeguata per i giorni nostri e di 







1.Viaggio e Letteratura di viaggio 
 
1.1 Il mondo dell’Odeporica  
“Tout récit est un récit de voyage”, tutta la narrazione è una relazione di viaggio 
scriveva Michel de Certeau
3, “tout est voyage”, tutto è viaggio asseriva Tzvetan 
Todorov
4. Ma qual è il vero significato che sta sotto all‟aggettivo indefinito tutto, che 
sembrerebbe indicare compiutezza e totalità insieme? Seguendo le argomentazioni di 
Eric Leed
5
, si potrebbe rispondere asserendo che il viaggio è una risorsa utile ed 
importante alla visualizzazione di sequenze temporali e sociali e nella spiegazione di 
transizioni spaziali e non, in quanto esperienza di mutamento continuo familiare a tutti 
gli esseri umani; perciò, come sostiene Frederik Barth
6,  è nell‟essenza della metafora 
adottare ciò che è familiare per cogliere quello che sfugge e non si riconosce. 
Spiegare così brevemente il vasto mondo della letteratura di viaggio - nonostante 
la chiara validità di quanto appena assunto - risulterebbe improprio al fine di giungere 
all‟analisi e all‟illustrazione del campo dei viaggi sedentari; l‟espressione suona un po‟ 
paradossale, ma nonostante l‟ossimoro, si tenterà di comprendere la complessità ed il 
fascino di questo tema. È necessario dunque procedere per gradi, intraprendere un 
viaggio nel viaggio.  
La letteratura di viaggio è un genere letterario la cui nozione ancora oggi è molto 
discussa e il suo statuto rimane incerto, poiché il viaggio, come afferma Pino Fasano,  
                                                          
3
 M. Certeau, L'Invention du Quotidien. Vol. 1, Arts de Faire, Parigi, Union générale d'éditions, 
10/18, 1980, p. 206. 
4
 T. Todorov, Les Morales de l’histoire, Parigi: Grasset, 1991, p. 121. 
5
 E. Leed, The Mind of the Traveler. From Gigamesh to Global Tourism, New York, Basic 
Book, 1991, trad. it. La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 
1992. Si veda, in particolare, p. 14. 
6
 F. Barth, Ritual and Knowledge among the Baktaman of New Guinea, New Haven, Conn., Yale 
University Press, 1975, p. 204. 
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si offre alla letteratura come un tema di immensa potenzialità e 
produttività per la sua idoneità a combinare narrazione e descrizione, 
spazialità e diacronia, e anche per la sua disponibilità a infinite sfumature 
di metaforicità e allegoria e per la sua apertura a suggestioni referenziali 
le quali spaziano dal destino dei popoli all'avventura dell'individuo. 
Collocandosi all'incrocio fra reale e fantastico, fra verità e meraviglia, 
costituisce un patto testuale di “accettabilità” del diverso e 
dell'inconsueto, entro cui trovano luogo delle modalità di scrittura che 
vanno dalla testimonianza autobiografica all'epica, dalla rappresentazione 
realistica e scientifica alla conversione romanzesca e alla trasfigurazione 
lirica. Da ciò scaturisce un'ampiezza di spettro che rende difficile 




Un genere “letterario instabile”8, con “un migliaio di forme e formule”9, anche 
da un altro punto  di vista: la  letteratura si legge in viaggio e spesso le scritture prodotte 
da viaggiatori che si riferiscono ad un‟esperienza odeporica diventano letteratura da 
viaggio
10
. È nella varietà delle modalità di scrittura, tuttavia,  che risiederebbe il vero 
fulcro della problematica, in quanto, come evidenziato da Elvio Guagnini
11
, coloro che 
nel corso della storia hanno scelto di lasciare testimonianza scritta della propria 
esperienza, lo hanno fatto di volta in volta aderendo ad una “poetica” diversa12. Essa si è 
tradotta in resoconti ufficiali o contenuti anche in libri di memorialistica, lettere reali o 
finzioni epistolari, testi di fantasia, taccuini, diari, reportage giornalistici, guide 
turistiche, parodie; produzioni che assumono la forma di monologo interiore, 
autobiografia,  trattato, saggio, con toni che spaziano dal sentimentale al pittorico, dallo 
                                                          
7
 P. Fasano, Letteratura di viaggio, Enciclopedia italiana Treccani, VII Appendice, 2007. 
8
 V. De Caprio, Un genere letterario instabile: Sulla relazione di viaggio al Capo Nord (1799) di 
Giuseppe Acerbi, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, p. 9. 
9
 P. G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington: The University 
Press of Kentucky, 1983, p. IX. 
10
 Si pensi solo ad un viaggiatore come Goethe, che durante i suoi viaggi leggeva i resoconti 
degli altri viaggiatori, citandoli nelle proprie pagine; o a quanto accade oggi nell‟ambito delle moderne 
guide turistiche, il cui successo, prima europeo, poi mondiale, si deve ai tipografi e librai tedeschi 
Baedeker, che nel 1836 diedero inizio alla pubblicazione di queste guide. 
11
 E. Guagnini, L’arcipelago odeporico. Forme e generi della letteratura di viaggio, in Questioni 
odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, Bari, Palomar, 2007. 
12
 Tale espressione viene usata in riferimento all‟affermazione riportata da G. Tverdova in Écrire 
le voyage, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, per cui il libro ha come scopo quello di scoprire 
le “regole proprie alla «poetica del racconto di viaggio»”. 
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storico allo scientifico, dal filosofico al descrittivo, esprimendosi sia in prosa che in 
versi.  
I numerosi studi sull‟odeporica13, ad ogni modo, mostrano in primo luogo 
quanto il tema del viaggio abbia sempre assunto un valore speciale nella realizzazione 
di opere letterarie; in secondo luogo, sia la narrativa che la poesia hanno sfruttato con 
frequenza la struttura stessa del viaggio per organizzare sviluppi e percorsi interni, 
dando così espressione ad un tema il cui significato ha oltrepassato la categoria 
letteraria per invadere la sfera della mentalità e della cultura. La vita, la stessa scrittura e 
lettura delle opere vengono definite spesso attraverso la metafora del viaggio; le 
esperienze concrete hanno continuamente dato vita a diverse ed apposite tipologie di 
narrazioni letterarie, le quali hanno subito cambiamenti nel tempo in base al contesto 
storico; infine, se la finzione narrativa esercita un particolare tipo di fascino sui lettori, 
compiendo al contempo un‟azione curativa nei confronti del sentimento del vivere14, ciò 
è dovuto all‟idea stessa di viaggio che, operando come struttura organizzativa,  
diventa nei lettori principio di ordine e di significato, trasferendone le 





                                                          
13
 Si considera qui come assunta la proposta della parola “odeporica” proposta da Luigi Monga 
come definizione ellittica, fondata sul modello di “matematica”, “fisica”, ecc., che permette di sfuggire a 
molte delle insidie prodotte dal genere, anche in virtù del fatto che seguendo il modello, la parola scienza 
che originariamente la precedeva si elide. I maggiori studi sull‟odeporica sono raccolti in due voluminosi 
numeri monografici della rivista “Annali d‟Italianistica” curati proprio da Monga (vol. 14, 1996, 
L’odeporica/Hodeporics: On Travel Literature; vol. 21, 2003, Hodeporics Revisited/Ritorno 
all’odeporica; nel primo dei quali si segnala proprio L. Monga, Travel and Travel Writing: An Historical 
Overview of Hodeporics ), ma degni di nota sono anche, solo per citarne alcuni: D. Capodarca, I viaggi 
nella narrativa, Modena, Mucchi Editore, 1994; P. Fasano, Letteratura e viaggio, Bari, Laterza, 1999; 
M.E. D‟Agostini (a cura di), La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, 
Guerini e Associati, Milano, 1987; O. Gannier, La litterature de voyage, Parigi, Ellipses, 2001; E. 
Guagnini, Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, EUT, 2010; D. Nuocera, I viaggi e la letteratura in A. 
Gnisci, et al, eds, in Introduzione alla Letteratura comparata, Milano, Mondadori, 1999, pp.;  T. 
Todorov, Le voyage et son récit, in Les morales de l’histoire, Paris, Edition Grasset, 1991, pp.; D. Vogel, 
A Lexicon Rhetoricae for “Journey” Literature, “College English”, vol. 36, n. 2, 1974, pp. 185-189.  
14
 Il fenomeno è stato ben evidenziato da Umberto Eco in Sei Passeggiate nei boschi narrativi, 
Milano, Bompiani, 1994, p. 107: “attraverso la lettura dei racconti e dei romanzi si impara a dar senso alla 
immensità delle cose che sono accadute e accadono e accadranno nel mondo reale”. 
15
 D. Capodarca, op. cit., p. 6. 
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Un genere onnivoro, in definitiva, dallo “statuto epistemologico incerto”16, 
“indissociabile dalla geografia e dall‟etnografia”17, le cui dinamiche interne implicano 
“interazioni e interrelazioni fra testi e modelli, fra testi e fruitori, fra testi e riscritture”18, 
che, sorpassando i valori dell‟utile, del piacevole, del vero, del verosimile e 
dell‟immaginario19, molto probabilmente trova la propria coesione interna 
nell‟inglobare racconti di spostamenti geografici, mai a loro volta “totalmente non 
influenzati da un sottile richiamo di finzione”20, nello sguardo, nella naturale abitudine 
di valicare i confini  
per vedere cosa c‟è oltre, confrontare l‟interno con l‟esterno, il qua e 
l‟altrove, per raccontare il confronto, traducendo e interpretando 
l‟incontro con l‟altro21. 
Date queste premesse, per quanto risulti davvero arduo tentare di dare una 
definizione precisa di letteratura di viaggio - ed ogni tentativo si dimostri comunque 
riduttivo
22
 - come si può notare, questo genere deve la sua varietà al significato del 
termine viaggio e alla sua idea. Il viaggio, infatti, fa parte del corredo biologico degli 
animali superiori e per l‟uomo è diventato, oltre che esplorazione, mezzo di incontro, di 
conquista e di scambio, fino a delinearsi in tipologie articolate: viaggio rituale-
                                                          
16
 Si veda B. Gilles, Bibliographie des études sur le voyage en Italie: Voyage en Italie, voyage en 
Europe: XVI-XX siecle, Grenoble: Centre de Recherche d‟Histoire de l‟Italie et des Pays Alpins, 2000, p. 
10. 
17
 Si veda M. Bataillon, Remarques sur la litterature des voyages, in Connaisance de l‟etranger: 
Melanges Jean-Marie Carre, Dadier, 1964. p. 51. 
18
 A. N. Mancini, L’odeporica adattata al capitolo: testi di viaggio di Francesco Bolognetti,  in 
L‟Italia nella lingua e nel pensiero, ed. A. Mollica e R. Campa, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca della 
Stato, 2002, p. 108. 
19
 Si veda L. Mondada, Verbalisation de l’espace et fabrication du savoir: Approce linguistique 
de la construction des objets de discours, Lausanne: Université de Lausanne, 1994, pp. 219-220. 
20
 Si veda L. Monga, The Unavoidable “Snare of narrative”: Fiction and Creativity in 
Hodeporics, AdL vol. 21, 2003, p. 9, al quale si rimanda per l‟eccellente analisi del concetto di finzione 
letteraria in campo odeporico a partire dall‟Odissea omerica. 
21
 D. Nuocera, op. cit., p. 117. 
22
 Ciò è stato dimostrato da Luigi Monga in The Unavoidable “Snare of narrative”, op. cit., il 
quale ha messo in evidenza il fatto che qualunque proposta di soluzione, qualsiasi definizione, rimanga 
vaga, restrittiva, incapace di trovare un vero comune denominatore delle varie forme di questa narrativa, 
per quanto tutte valide al fine di aprire costruttive discussioni critiche. Marcel Bataillon, al contrario, è 
stato uno dei maggiori studiosi a mettere il luce la problematica dell‟immensità della letteratura di viaggio 
e del carattere fortemente eterogeneo dei suoi materiali costitutivi, sostenendo che seppur disagevole, il 
numero delle sfumature meritasse una definizione che permettesse di apprezzare globalmente tutte le 
caratteristiche dell‟odeporica e migliorare così il presente. 
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mitologico, iniziatico, interiore, immaginario, di studio, ecc. Tali tipologie manifestano, 
oltre l‟importanza sociale dell‟individuo, il ruolo eccezionale del viaggio stesso, un 
ruolo di rottura, di spaesamento, di scoperta, di contatto con la differenza: insomma, 
un‟esperienza privilegiata attorno alla quale si è costruita la storia dell‟uomo. Altra 
peculiarità del viaggio è quella di disporsi a cavallo tra esperienza reale ed immaginaria, 
ovvero di essere al contempo  
un momento chiave del vissuto come pure dell‟ elaborazione 
dell‟immaginario, di quel “mondo” di miti, credenze, ideali che vivono 
solo nella coscienza (…), delineandone le forme e i confini, ma anche 




Il viaggio, in sostanza, sembra porsi alla base della cultura occidentale attraverso 
i suoi modelli;  modelli - in particolare il viaggio prova della fiaba, quello eroico di 
Ulisse e il viaggio espiazione della Bibbia - che hanno alimentato l‟immaginario e 
nutrito la stessa complessa visione del viaggio. Una riprova sta nel fatto che la forma 
scritta del viaggio, in particolare il resoconto, esiste fin dal tempo in cui fu inventata la 
scrittura e la letteratura ha sempre svolto la funzione di specchio di quella visione. 
In che modo il viaggio, è lecito chiedersi a questo punto, può agire come una 
forza capace di mutare il corso della storia umana? Un semplice spostamento nello 
spazio, come riesce ad influenzare gli individui, a modellare gruppi sociali ed agire in 
maniera quasi rivoluzionaria su quella struttura di significato di lunga duratura che è la 
cultura? La risposta a queste domande risiede nella stessa mente occidentale che, 
contrassegnata da molteplici nozioni, per la maggior parte prodotte dall‟universalismo 
                                                          
23
 F. Cambi, Il viaggio come esperienza di formazione. Tra diacronia e sincronia, in “Studi sulla 
Formazione”, vol. 14, n. 2, Università di Firenze, 2012, p.150.  
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greco - quali logos, polis, psyche, paideia, demos, e così via -, include in sé anche quella 
che Eric Leed
24
 ha definito la “mente del viaggiatore”: una mente  
che è aperta al mutamento, che vede nel viaggio “un agente e un modello 
di trasformazione” e quindi lo rende un “terreno comune di metafore”, in 
quanto luogo privilegiato dell‟esperienza, del fare-esperienza; mente che 
accoglie del viaggio anche l‟elemento di apertura fantastica e di ri-
generazione, di comunanza con gli altri (i “compagni” e gli “incontrati”), 
di “trasformazione del senso di tempo”. Il viaggio “produce particolari 
strutture sociali e psicologiche” di cui l‟uomo occidentale ha, da millenni, 
incorporato gli effetti. Anche a livello individuale, in quanto il suo sé si 
decanta anche e in particolare nel viaggio, in cui trova “quei momenti di 
vita più intensa che segnano la memoria”25. 
La sostanza della mente del viaggiatore pare prodotta dalla medesima struttura del 
viaggio: partenza, transito, arrivo. Questi tre momenti, in effetti, al di là della più 
semplice scansione cronologica, assumono connotazioni  profonde e simboliche, così 
dense di significato da determinare persino la stessa evoluzione storica dell‟idea di 
viaggio e le relativa letteratura.  
 
 
1.2 Partenza, Transito, Arrivo 
 Esamineremo quindi tali scansioni insieme a Leed, nelle loro valenze culturali e 
antropologiche, per mostrare come possano essere assunte a categorie interpretative del 
viaggio stesso. Essenza della partenza è la separazione, il distacco di un individuo dai 
legami che lo uniscono ad una matrice sociale fissa e lo identificano in essa. La partenza 
può essere volontaria, forzata o necessaria, ma ciò che maggiormente la 
contraddistingue è il fatto di rappresentare lo stato naturale dell‟uomo, sebbene 
contrario alle proprie attitudini, come diceva Pascal:  
                                                          
24
 E. Leed, op. cit. Si vedano le pagine 7 e segg. 
25
 F. Cambi, op. cit., p. 152. L‟autore ripropone tra virgolette le asserzioni di Leed, tratte da E. 
Leed, op. cit. Si vedano in particolare le pp. 14 e segg.  
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Noi vaghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all‟altro, sempre 
incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale pensiamo di ormeggiarci e di 
fissarci vacilla e ci lascia… Nulla si ferma per noi. È questo lo stato che 
ci è naturale e che, tuttavia, è più contrario alle nostre inclinazioni
26
. 
Uno stato naturale poiché istituisce un evento che costruisce l‟individuo in quanto entità 
sociale autonoma e indipendente; un‟occasione di libertà (nelle sue variabili) così 
potente da produrre come esito “una specie di distacco normativo”27 nella storia delle 
mobilità umane e  
quando una cosa rimane uguale nonostante gli atteggiamenti opposti che 




La partenza, in qualità di prima fase dello spostamento, determina le tipologie di 
viaggio, dà il significato al viaggio. Fin dalla più antica partenza di cui abbiamo 
testimonianza scritta e tematizzata, l‟epopea di Gilgamesh, possiamo infatti seguire il 
percorso evolutivo dei viaggi nella letteratura. Esiste il viaggio eroico, la tipologia che 
celebra solennemente le società viaggianti, in cui la volontà della partenza è determinata 
dal desiderio di estendere e stabilire l‟identità nello spazio e nel tempo, manifestare il 
potere e il rango, sancire i confini della civiltà e del mondo. Di esso si è trattato così 
tanto nella critica letteraria, da far pensare che sia l‟unica forma di viaggio. 
Per quanto il concetto di viaggio eroico venga ripreso dai viaggi avventurosi, 
pellegrinaggi, traversate, circumnavigazioni, esplorazioni, fino al turismo moderno, 
esiste anche il viaggio non eroico: la partenza forzata o necessaria, che implica 
sofferenza e penitenza; un viaggio spesso di solo andata o senza fine, un esilio, 
attraverso il quale il viaggiatore non  raggiunge un grado di definizione, bensì 
acquisisce uno status ambiguo, di alienazione
29
. La partenza necessitata è la norma della 
                                                          
26
 B. Pascal, Pensées (1670), trad. it. Pensieri, Milano, Mondadori, 1968, p. 16. 
27
 E. Leed, op. cit., p. 43. 
28
 Ivi, p. 52. 
29
 L‟esempio storico è rappresentato, secondo la maggior parte degli studiosi - e qui si prendono 
come riferimento i già citati Capodarca, Fasano, Ferroni, Leed e Vogel - dalla Cacciata dal Paradiso 
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storia umana, che è una memoria di guerre e spostamenti, migrazioni e cambiamenti di 
luogo; essa comporta perdite di certezza, sicurezza, completezza, unione con gli altri. La 
forma più alta di questa tipologia è rappresentata dal viaggio - prova: esso comporta sì 
una perdita quanto un‟acquisizione di statura e certezza di sé; tramite la prova, infatti, 
non si rivela qualcosa di nuovo, bensì ciò che già era presente e non si può sradicare: 
coraggio, resistenza, sopportazione, e così via.  
Questa concezione di viaggio forzato, che però può dare piacere dalla sofferenza 
iniziale nasce con Gilgamesh, diventa generale per un‟ élite sociale nel medioevo e 
raggiunge l‟egemonia nel periodo moderno. Si parla allora, in primo luogo, delle 
partenze cavalleresche, di una vera e propria vocazione per cui imprese e viaggio non 
rappresentano mezzi per raggiungere un fine, quanto modi di essere; un viaggio infinito, 
nella solitudine, che non può cessare perché dal percorso e dall‟esito si misura il valore 
e l‟identità autonoma.  
Come il cavaliere, anche l‟uomo dell‟avventura medioevale ricerca ciò che 
l‟antico sopporta: l‟inatteso, il nuovo, il diverso, in un‟accezione altruistica e non 
utilitaria. Questo atteggiamento si coglie anche negli esploratori, la cui curiosità li 
spinge a studiare la natura. Eccoci giunti alla partenza rinascimentale, del viaggio di 
scoperta, di quello umanistico, compiuto in nome della conoscenza del mondo - “vado 
cercando il senso del mondo” diceva Calogrenant nell‟Yvain (1170-1180)30 -; come se 
alla quête cavalleresca ed eroica fosse stata data quella stessa connotazione filosofica 
che il viaggio aveva per gli antichi e che avranno i viaggi scientifici del diciassettesimo-
                                                                                                                                                                          
contenuta nella Genesi. Leed aggiunge, in op. cit., p. 63, che l‟ambiguità può essere risolta nelle 
incorporazioni del corpo viaggiante, secondo la maniera in cui è stata vissuta: ad esempio, terapeutica nel 
caso di Kinglake, come possibilità di definizione di identità per Ywain, fonte sofferenza e punizione come 
per Adamo ed Eva, od occasione di oggettivazione di sé per Gilgamesh. 
30
 Chrétien de Troyes, Yvain, le chevalier au lion, trad. it. Il cavaliere del leone, a cura di 





. Per converso, i grandi viaggi rinascimentali, lo sguardo attivato 
dalla alterità e dalle lontananze visitate promossero la nascita (o la rinascita
32
) del 
viaggio immaginario, quel percorso in luoghi fantastici che nella loro esplicita 
artificialità riescono ad oscurare, per contrasto ed enfasi paradossale, aspetti della realtà 
europea. 
Lo spostamento dell‟accento dalle perdite ai benefici della partenza che ebbe 
luogo nel Medioevo e il concetto dell‟avventura cavalleresca servirono non solo ad 
infondere dignità alle imprese belliche come le Crociate, consacrandole in nome di Dio, 
ma anche a giustificare la promozione dell‟avventura armata all‟esterno, come ai tempi 
della reconquista iberica - e le sue propaggini oltremare nelle Americhe, in Asia, in 
Africa - e delle scoperte geografiche
33
.  
Dal Seicento la partenza e la separazione di un io legato ad un luogo viene 
considerata uno degli elementi positivi del viaggio educativo, fonte di perfezionamento 
morale, dal momento che si potevano lasciare anche certi cattivi usi, sconvenienti vizi e 
maniere; il viaggio diventa dunque una forma di esperimento, di purificazione, di 
miglioramento dei contorni della persona. Si generalizzò, in questo senso, il fenomeno 
del Grand Tour, percorso europeo, con baricentro l‟Italia, destinato a formare i rampolli 
dell‟aristocrazia nordica; viceversa, il senso della perdita positiva del valore educativo 
                                                          
31
 Come spiega Leed, op. cit., p. 81, “fin dall‟inizio della letteratura di viaggio, si pensò che il 
viaggio ampliasse le conoscenze del viaggiatore attraverso ragioni più vaste di differenza, e si ritenne 
anche che ciò provocasse una trasformazione qualitativa dello stato intellettuale del viaggiatore, al punto 
di associare la figura errabonda al filosofo”.   
32
 Un suggestivo precedente antico è rappresentato dalla Storia Vera di Luciano di Samosata. 
33
 È interessante notare quanto evidenziato da Leed in op. cit., p. 68: “ (…) c‟è un aspetto ironico 
nel fatto che per estendere e difendere il sistema ci si servisse di elementi pericolosi per l‟odine sociale”. 
Infatti se nel primo caso osservato veniva approvato il fatto di mandare a combattere contro i pagani 
uomini somiglianti a loro in quanto oppressori di orfani e vedove, assassini, profanatori, fuorilegge, nel 
secondo a partire furono certo degli individui anomali per la società, ma di una tipologia diversa agli 
occhi di una società aristocratica sempre più distinta in ranghi: giovani senza famiglia o professione se 
non quella delle armi. Esportare tali personaggi significava ristabilire l‟ordine e la pace.  
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portò allo sviluppo di partenze immaginarie di stranieri verso l‟Europa, al fine di 
mettere in discussione usanze e credenze dell‟uomo considerato civilizzato. 
La situazione normativa dell‟individuo distaccato e la consacrazione delle 
separazioni che ha luogo in molte partenze, creano il campo di significato entro il quale 
avvengono le partenze moderne, caratterizzando la nostra esperienza di viaggio, dal 
momento che 
ogni partenza è significativa come ricapitolazione di una storia personale 




La partenza moderna presuppone un mondo stabile, articolato, una civiltà sviluppata, e 
trae gran parte del proprio significato da ciò che viene lasciato alle spalle quando il 
viaggiatore entra in una situazione morale e psichica contrastante. Da qui la fuga, il 
distacco come fonte di godimento, accompagnato dall‟ebrezza di provare, come un 
costume, un nuovo senso di stessi dove è più facile: tra estranei
35
. Una fuga che si può 
realizzare in varie forme, come ad esempio il viaggio-in-utopia, oppure rivolgendo la 
completa attenzione allo sguardo scientifico o storico-artistico, o negando i dati che 
caratterizzano il referente, la mobilità e la spazialità, dando vita alle partenze del cuore 
verso l‟interiorità. Ma la fuga, più spesso, non trova la sua piena conquista, 
trasformandosi in un‟erranza maledetta oppure in vagabondaggi infiniti. 
Dal punto di vista intellettuale la partenza si manifesta nella capacità del 
viaggiatore di assumere il ruolo di osservatore di fronte ad un mondo che si pone come 
schieramento di oggetti, manufatti ed esemplari dal significato misterioso; un mistero 
che deve essere decodificato sulla base delle apparenze, attraverso una nuova e diversa 
lente, arrivando a descriverli in maniera unificata. Perché, come ha osservato James 
                                                          
34
 E. Leed, op. cit., p. 69. 
35
 L‟importanza dell‟evento è stato sottolineato da Paul Fussell (a cura di) The Norton Book of 
Travel, New York, W. W. Norton, 1987. Si veda in particolare p. 13.  
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Gibson nella sua opera sulla percezione, quando si è “al di fuori” di un qualcosa, quel 
qualcosa diventa sostanza, quando vi si è dentro, quel qualcosa è mezzo
36
.  
Tale processo avviene nella seconda fase del viaggio, il transito. Gibson spiega 
che  
i mutamenti derivano dalla locomozione e i non mutamenti dallo schema 
rigido delle superfici ambientali. Quindi, i non mutamenti precisano lo 
schema e valgono come informazioni su esso; i mutamenti precisano la 
locomozione e valgono come informazioni di un altro tipo, relative alla 
locomozione. (…) tutto ciò che è invariante è più evidente col mutamento 
di quanto lo sarebbe se il mutamento mancasse
37
. 
Il transito, dunque, è un mutamento, un mutamento continuo di luogo, un movimento 
attraverso i confini e nello spazio. Nel transito il movimento diventa veicolo di 
percezione, fattore determinante della condizione fisica del viaggiatore e guida la 
soggettività di questi  come spettatore e osservatore di un mondo che gli passa davanti: 
la mente del viaggiatore crea se stessa sulla base di quelle operazioni 
tipiche che la coscienza compie sulle sequenze di mutamento create dal 
movimento nello spazio, nel tentativo di dar loro un senso, di trovarvi un 
«ordine», una forma e un aspetto invariante. (…) Il transito (…) permette 
(…) di distinguere la forma delle cose dalla sequenza in cui avvengono, 
(…) in modo da isolare quell‟oggetto, (…) chiarirne l‟idea (…) e renderlo 
«nuovo» (…) attraverso il confronto38.      
Vi è, inoltre, una forma di permanenza nel transito, un contesto prolungato ed 
intensificato dalla coscienza stessa dell‟osservatore che contempla nei tempi da lui 
stabiliti; una fonte di continuità, i cui flussi favoriscono dati non soltanto sul mondo, ma 
anche sull‟io del viaggiatore. E per coloro che si arrendono agli stati del movimento la 
“mente si svuota. I ritmi hanno il sopravvento. Avviene una distorsione del tempo”39; 
ovvero, per quei viaggiatori che si abbandonano al flusso delle sequenze in evoluzione 
                                                          
36
 J. Gibson, The Ecological Aproach to Visual Perception, Boston, Houghton Mifflin Co., 1979 
pp. 20 e segg. 
37
 Ivi, p.73. 
38
 E. Leed, op. cit., pp. 92-93. 
39
 J. Didion, The White Album, New York, Pocket Books, 1979, p. 83. 
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delle apparenze, il  tempo si relativizza ed il transito diventa purificazione, piacere: 
acquisisce motivazione e soddisfazione in sé.  
Ciò che accade, in definitiva, è che quelle durate interiori della coscienza che 
chiamiamo tempo, per mezzo del movimento vengono integrate nella mappa e 
nell‟esperienza dello spazio. Einstein aveva formulato matematicamente tale processo, 
affermando che il tempo e lo spazio, all‟interno dell‟involucro percettivo intessuto dal 
movimento, sono l‟uno funzione dell‟altro  
nella misura in cui dipendono dallo stato di moto del sistema inerziale 
prescelto (…). Secondo la teoria speciale della relatività, le coordinate 
spaziali e il tempo mantengono un carattere assoluto nella misura in cui 
sono direttamente misurabili da orologi e corpi fermi
40
.  
Fin dagli inizi della letteratura di viaggio il transito è stato visto come un modo, dice 
Michel Leris, di “negare il tempo attraversando lo spazio”, una “maniera simbolica di 
cessare di invecchiare”41, la realizzazione di quella libertà acquisita con la partenza. Per 
questo vi si trovano motivazioni estrinseche e fini propri, tranquillità, soddisfazione e 
piacere. 
Lo scopo in sé  che possiede il transito, lo rende il vero significato del viaggio, 
ed in virtù di tale qualità, esso determina le tipologie letterarie dell‟odeporica. Se la 
relazione di viaggio, infatti, nasce quasi vi fosse un‟esigenza di raccontare ciò che è 
accaduto durante il viaggio, vi sono coloro che hanno trasformato quel panorama in 
parole, incidendole in testi di volta in volta dalla struttura epica, dalla forma rapsodica, 
diaristica, suturata, o in vere e proprie istruzioni di viaggio (come quelle medievali) o 
guide (come quelle ottocentesche). 
                                                          
40
 A. Einstein, Ideas and Opinion, New York, Dell, 1954, p. 247.  
41
 Citato in J. Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1988, p. 165. 
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Perché scriverne? Proprio al fine di perpetuare se stessi nello spazio e nel tempo, 
“perpetuare nei luoghi delle imprese, nella letteratura, nei monumenti, nel ricordo 
umano”42; il viaggio narrativo, difatti, evoca la nozione originaria della vita come 
viaggio. Il testo, inoltre, diventa la traduzione del transito stesso in un processo 
bivalente: da una parte la tensione tra la storia, percepita come realtà oggettiva, e le 
spinte fantastiche del narratore, genera la finzione narrativa, poiché “l‟immaginazione è 
una bilancia di opposte e discordanti qualità”43; è così che lo spazio nel testo narrativo 
non si riduce ad un elemento accessorio, a semplici indicazioni geografiche, ma si 
esprime in forme determinate, rivestendo molteplici significati, arrivando persino a 
costituire a volte la ragione stessa dell‟opera. Dall‟altra parte, gli spostamenti del 
personaggio producono quelle rotture che, in prima istanza, fanno progredire il 
racconto, ma soprattutto rendono sensibile lo scorrere del tempo ritmandolo. 
Le strutture odeporiche si sono formate a partire da tre modelli principali, 
l‟Odissea, la Commedia dantesca e il romanzo cavalleresco (soprattutto quelli arturiano 
e cortese)
44
, concretizzandosi in diverse modalità di ricerca, considerate romanzesche 
ma reali per i viaggiatori, gli editori o i compilatori della letteratura di viaggio: la 
ricerca per la religione, per la guerra, di un‟utopia sociale o di un‟età dell‟oro, di un 
arricchimento o di una persona, della conoscenza del mondo o di se stessi, 
                                                          
42
 E. Leed, op. cit., p. 47. 
43
 S. T. Coleridge, Biografia letteraria, in R. Wellek, A History of modern Criticism, New 
Haven, Yale University Press, 1950, p. 2.  
44
 Non è questo il luogo adibito all‟analisi di tale tematica. Basti solo sottolineare che spetta a J. 
Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, trad. it., Bari Laterza, 1980, pp. 81-102, il 
merito di aver fissato la diversa versione dell‟idea di viaggio offerta dai due poemi esemplari 
dell‟antichità classica e medievale, distinguendo fra la nozione di “esploratore” ed “esplorazione” e 
viaggio come nostos, e la nozione di “pellegrino” e “pellegrinaggio”; a G. Contini, Dante come 
personaggio-poeta della «Commedia», in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 343 e 
segg., dobbiamo la definizione della figura di Dante come personaggio;  si deve ricordare, infine, 
l‟importante contributo critico dato da E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1956, sul rilievo dell‟avventura dei cavalieri, isolandola e illustrandola nelle sue 
peculiari dimensioni esistenziali, formali e stilistiche. 
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l‟esplorazione. Le mode della vita sociale o della letteratura, infine, hanno modificato 
nei secoli le mete dei viaggiatori reali, come quelle dei personaggi della finzione:  
La relazione fra stabilità-movimento, residenza-viaggio, è assolutamente 
fondamentale (…) per comprendere il sistema letterario peninsulare, 
anche dal punto di vista testuale (…) il viaggio profetico di Dante nel 
divino. Quello interiore di Petrarca o «evasivo» di Boccaccio nell‟umano 
sono solo gli esempi più macroscopici, la conferma che il viaggio nel 
testo e del testo è inscindibilmente connesso alla struttura e alle categorie 
antropologiche che lo sostengono, fino appunto all‟essere il viaggio 
stesso (…) la ricerca del luogo della Poesia, la grande metafora 




Ogni viaggio si conclude con un arrivo e la storia è fatta di arrivi. L‟importanza 
che assume quest‟ultima fase risiede nell‟essere un processo di identificazione e di 
incorporazione tra la persona e il luogo; l‟arrivo crea nuovi significati, nuovi rapporti 
sociali e armonie; non solo: nel corso dei secoli gli arrivi hanno generato la 
consapevolezza delle differenze, fissandole in nomi e in categorie. In altre parole, 
l‟arrivo è un genere di avvenimento che crea un ordine del mondo, confini, luoghi 
contenuti, categorie di estraneità, in base alla qualità dell‟ingresso, ovvero, se 
appropriato, fondato su regole di rispetto o improprio, contaminante.  
La storia insegna che gli arrivi hanno spesso generato forme di battaglie dove lo 
spargimento di sangue umano ha sostituito il simbolico sacrificio animale e la violenza, 
fisica o mentale, è diventata mezzo di predominio ed oppressione da parte di una civiltà 
che - partita per estendere i propri domini fisici e spirituali, alla ricerca dell‟Eden 
perduto, emulando la curiositas di Ulisse -, in virtù della padronanza della cultura e di 
tutte le sue forme, si è sentita superiore ed investita di una missione quasi divina, 
quando di civilizzazione socio-politica, quando religiosa dopo la smentita apocalisse 
annunciata dalle Scritture; spesso gli arrivi si sono configurati come realizzazione di 
                                                          
45
 R. Antonelli, Storia e geografia, tempo e spazio, in Letteratura italiana. Storia e geografia, 
Torino, Einaudi, 1987, vol. I, p. 25. 
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rapporti fra sessi: è tipico, infatti, per una società ritenuta stabilmente civilizzata, 




A molti viaggiatori, d‟altra parte, l‟arrivo ha fornito l‟occasione di diventare 
qualcun altro, di ricrearsi un‟identità, di assumere travestimenti e ruoli non 
diversamente possibili, persino proibiti, in nome della necessità di adattamento a realtà 
straniere
47
. Realtà nei confronti delle quali il viaggiatore poteva apparire quando un 
nemico, quando l‟incarnazione delle fantasie, delle aspettative, talvolta un elemento 
innovatore o divino, talora la fonte di notizie del mondo esterno.  
Qui si entra nella categoria dei viaggiatori come i cantastorie, menestrelli, 
giullari. La veridicità delle loro parole, tuttavia, non poteva essere affermata con 
sicurezza: in questo tipo di ambivalenza, come sostiene Leed
48
, possiamo trovare 
l‟origine della narrazione fantastica, una storia che si presume né vera né falsa, ma che 
vale in un clima di sospensione della fiducia. Questa addirittura è diventata una 
convezione nella letteratura di viaggio, che per molto tempo ha avuto la funzione di 
descrivere mondi alternativi, la cui realtà veniva messa in dubbio da coloro la cui 
visione del mondo era limitata da mura e incanalata attraverso cancelli. Grazie poi agli 
autori del diciassettesimo-diciottesimo secolo, che disprezzavano il ruolo tradizionale 
del viaggiatore che romanzava la realtà, si formarono i canoni della saggistica sui viaggi 
e il viaggio cominciò ad essere considerato come un modo per accedere alla verità. 
                                                          
46
 Tutta la letteratura di viaggio che racconta la scoperta e la conquista dell‟America mostra tale 
caratteristica, ben tradotta nella stampa allegorica (ca. 1587–89) di J. van de Straet (Stradanus) incisa da 
Theodor Galle, rappresentante Amerigo Vespucci di fronte a un‟America nelle vesti di una donna 
indigena. 
47
 È il caso di viaggiatori come Pietro della Valle o James Boswell, che trovarono addirittura una 
delle giustificazioni fondamentali del viaggio nelle possibilità di cambiamenti di carattere, trasformazione 
dell‟identità, nell‟occasione di sperimentare vari personaggi recitando di fronte a vari pubblici. 
48
 Si veda E. Leed, op. cit., pp. 134-135. 
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Una storia di arrivi: piano piano il mondo si è ridotto in “breve carta” ed il 
viaggio, con l‟avvento dei nuovi mezzi di comunicazione e trasporto, da evento 
straordinario, eccezionale, è entrato nell‟esperienza quotidiana di tutti, trasformandosi 
in un evento abituale, perdendo il suo aspetto di conoscenza, di fuga ed evasione. Per 
chi parte in cerca di qualcosa di assoluto, la delusione è forte: o finisce per trovare 
soltanto se stesso, o per ritrovare in ogni luogo della terra i segni della civiltà da cui 
vuole fuggire. Si sviluppa così l‟epoca del turismo, della vacanza, attività in cui il 
contatto con il mondo esterno è filtrato da una serie di strutture artificiali, il modo per 
trasportare ovunque il proprio mondo, le proprie abitudini di consumatori in luoghi 
omologati e fittizi, creati appositamente da quella che è diventata una vera e propria 
industria.  
Dal secondo Ottocento ad oggi la letteratura ha sensibilmente risentito di tale 
situazione, dando vita a testi in cui il tema del viaggio è diventato segno di 
un‟esperienza perduta, una forma di ricerca impossibile dal momento che nel “villaggio 
globale” si è sempre nello stesso posto49. L‟attenzione si è spostata in primo luogo 
sull‟unica avventura considerata possibile, l‟inabissamento dell‟io e nell‟io; in secondo 
luogo, poiché l‟esigenza dello spazio selvaggio, di una realtà alternativa, della novità e 
dell‟inatteso dove postulare la propria unicità e recuperare la libertà, rimane scolpita 
nella mente del viaggiatore, sono nate fantasie di viaggi nello spazio e di mostri che 
arrivano da oltre i confini del nostro globo. “Questa storia”, tuttavia, “pone anche fine 
alla realtà stessa di quell‟alternativa”50.  Gli unici scrittori di viaggio superstiti, nel 
dopoguerra hanno potuto solo verificare la nostalgia per il fascino dell‟ignoto, 
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 Si veda G. Ferroni, La fine del viaggio, in Storia della letteratura italiana: Il Novecento, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 729. 
50
 E. Leed, op. cit., p. 71. 
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nell‟estremo tentativo di salvare, con un‟archeologia di viaggio, la memoria dei luoghi e 
delle popolazioni più periferici del globo in procinto di scomparire
51
.  
Insomma, una vera e propria letteratura della “fine dei viaggi”52, la traduzione 
della formula fissata dall‟antropologo Claude Lévi-Strauss nella prima parte di Tristes 
Tropiques
53, con la quale ha trasmesso meglio di tutti l‟amaro sapere54, la presa di 
coscienza delle conseguenze della “cristallizzazione monoculturale” della Terra: quelli 
che un tempo erano gli “scrigni magici pieni di promesse fantastiche”, ora possono 
soltanto rendere manifeste “le forme più infelici della nostra esistenza storica”55, di 
fronte alle quali i racconti di viaggio vengono visti con stupore in virtù della loro 
funzione sostitutiva illusoria, “passione, follia, inganno”56, nostalgia delle diversità 
perdute che garantivano la vitalità della specie umana. Parole diverse per esprimere 
quanto scritto da Elias Canetti: 
gli antichi resoconti di viaggio diventeranno famosi come le più grandi 






1.3 Viaggi e Viaggiatori sedentari 
All‟inizio del capitolo ci eravamo proposti di condurre un viaggio nel viaggio, 
ripercorrere la sua storia e la sua evoluzione al fine di comprendere un singolare genere 
nel genere. L‟avventura nel viaggio in effetti sembrerebbe terminata; tuttavia in 
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 Il riferimento va alla generazione che comprende P. Theroux, P. Matthiessen, B. Chatwin. 
52
 Si parla di autori come Céline, Beckett, Pirandello, Landolfi, Montale, Gadda, Morante, 
Caproni, Zanzotto, Sanguineti. 
53
 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955; trad. it., Tristi Tropici, Milano, Il 
Saggiatore, 1965. 
54
 Così l‟aveva chiamato Baudelaire in Le Voyage, l‟ultimo capitolo de Les fleurs du mal (1857). 
55
 C. Lévi-Strauss, op. cit., pp. 35-36. 
56
 Ivi, p. 13. 
57
 E. Canetti  
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sottofondo non si può non sentire una nota stonata, nella misura in cui la letteratura 
mostra palesemente quanto ci sia ancora qualcosa a rendere possibile scrivere un 
viaggio, leggerlo o soprattutto immaginarlo.  La domanda allora sorge spontanea: che 
cos‟è quel qualcosa? E se esiste una forza capace di generare un movimento 
immaginario, perché disturbarsi per secoli così tanto nell‟impiegare energie in un 
viaggio? Ma allora è proprio vero che viaggiare non è più possibile?  
Secondo Domenico Nuocera
58
 la risposta risiederebbe nel termine da lui tradotto 
dall‟inglese “discursione”, discursion,  coniato da Osbert Sitwell59 per sintetizzare il 
modo in cui il viaggiatore dà forma alle sue impressioni sciolte, lasciando che le visioni 
colte velocemente una dietro l‟altra irrompano per combinarsi col filo dei suoi pensieri. 
Ora, tale opinione permette di iniziare un nuovo viaggio, alla ricerca ed alla scoperta del 
mondo dei viaggi sedentari. 
Si è parlato fin ad ora del viaggio come di una costante dell‟umanità, una di 
quelle informazioni genetiche contenute nel DNA, così necessaria e fondamentale da 
piangerne la cosiddetta fine; un‟esperienza che implica e significa movimento e 
mutamento. Non è forse paradossale parlare, dunque, di viaggio sedentario e creare un 
tale ossimoro, dal momento che l‟aggettivo dovrebbe più semplicemente riferirsi a 
coloro che non vogliono mai spostarsi dal loro piccolo mondo? In un certo senso, quelli 
che definiremo viaggiatori sedentari, non compiono alcun movimento fisico, se non 
minimo. Essi non fanno un viaggio, bensì lo immaginano o lo sognano, rimanendo 
fermi, seduti nella propria stanza o perché no, all‟aperto. 
I viaggiatori sedentari, con una certa ed ammissibile meraviglia, esistono e sono 
sempre esistiti; non si tratta, tuttavia, della categoria degli individui realmente pigri e 
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 D. Nuocera, op. cit., p. 150. 
59
 O. Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life, London, Grant Richards, 1925. 
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sensibilmente attaccati al proprio pezzo di terra, dei viaggiatori in pantofola, come sono 
stati definiti da Pierre Bayard
60
. Certo, con quest‟ultimi i viaggiatori sedentari 
condividono molte delle caratteristiche individuate dallo studioso
61
: scarsa attitudine a 
correre dei rischi e desiderio di mantenere una giusta distanza con il proprio oggetto di 
ricerca; qualità che permettono di tenere distinti lo spostamento fisico da quello 
psichico, limitando il più possibile i propri movimenti e, al contempo, grazie alla 
potenza della scrittura, rendere più vivi i luoghi di quanto non abbiano saputo fare 
coloro che avevano ritenuto indispensabile recarvisi di persona.  
I motivi principali, infatti, grazie ai quali molti scrittori sono riusciti a parlare di 
certi luoghi senza esserci mai stati, sono la natura dello spazio di cui si occupa la 
letteratura e la verità letteraria sul mondo, che non implicano di per sé spostamenti 
fisici: la relazione di viaggio è un luogo privilegiato di esercizio della finzione, di cui il 
lettore accetta il principio dettato dalla naturale capacità immaginativa dell‟uomo. Si 
costituiscono, pertanto, racconti “liberi dalle costrizioni della scienza”, edificando “uno 
spazio di rêverie condiviso”62.  
I viaggiatori in pantofola, tuttavia, rispetto ai viaggiatori sedentari, non si 
avvalgono soltanto dell‟immaginazione, piuttosto, sono  
ben disposti a vivere i viaggi per procura: i loro personali ricordi si 
creano infatti a partire dai viaggi degli altri.
63
 
Un metodo che certamente consente la separazione del corpo dallo spirito e la 
ricostruzione del luogo nella scrittura, ma affidarsi ad un punto di vista altro significa 
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 P. Bayard, Comment parler del lieux où l’on n’a pas été?, trad. it. Come parlare dei luoghi 
senza esserci mai stati, a cura di Riccardo Bentsik, Milano, Excelsior 1881, 2012, p. 11. 
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 Si veda Ivi, pp. 9-12. 
62
 Ivi, p. 28. 
63
 Ivi, p. 48. 
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affidarsi a letture che strutturano la percezione o l‟immaginazione dello spazio e si 
frappongono tra scrittore e mondo; significa fare 
un‟esperienza contraria a quella tradizionalmente associata ai viaggi - che 
mira, in un fantasma di onnipotenza, a dominare l‟ignoto -, un‟ 
esperienza gratificante che si potrebbe definire dévoyage (…).64 
Il rapporto creato con i paesi sarà allora fondamentalmente di tipo intertestuale e 
sicuramente verrà prodotto un paese immaginario, ma nella misura in cui viene 
proiettata sulla realtà “una serie di fantasmi, insieme collettivi e individuali”65. 
I viaggiatori sedentari, al pari dei viaggiatori in pantofola, riescono a cogliere 
verità profonde altrimenti inaccessibili, ponendosi ad una certa distanza dagli oggetti e 
dai soggetti descritti e sottraendoli così alla duplice restrizione di spazio e tempo; 
ricercano quella verità letteraria che non presuppone tanto una fedeltà al reale, quanto 
una premura di creare una certa esperienza affettiva, “che significa trovare il modo di 
viverla in se stessi e poi (…) condividerla con il lettore”66, riconfigurando lo spazio in 
maniera che questi possa “accoglierlo come proprio e cominciare ad abitarvi con il 
pensiero”67. Tuttavia non incorrono nel pericolo di intraprendere un viaggio interiore, 
producendo un paesaggio immaginario intermedio tra realtà e finzione. 
Si parla, pertanto, di autori, di cui abbonda la letteratura, i quali nella propria 
vita hanno persino viaggiato molto, lungo l‟Italia, l‟Europa, nelle Americhe o in Asia, 
sia per obbligo che per passione; una volta fatto ritorno a casa, però, hanno sì compreso 
da quelle esperienze, per quanto piacevoli, che non è necessario viaggiare per scrivere, 
ma per tale consapevolezza hanno anche assorbito completamente la metafora della 
scrittura come viaggio.  
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 P. Bayard, op. cit., p. 58. Il termine dévoyage manca di un adeguato corrispettivo in italiano; è 
stato utilizzato da Alan Roger nel capitolo “Barbarus hic ego” in Écrire le voyage, Édité par György 
Tverdota, Presses de la Sorbonne nuovelle, Paris, 1994, avvicinandolo a dévoyer, “sviare”.  
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 Ivi, p. 88. 
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 Ivi, p. 106. 
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 Ivi, p. 119. 
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Ebbene, se possiamo affermare che  
il viaggio sedentario, il viaggio immaginario, svela la radice 
antropologica profonda che connette il viaggio alla scrittura
68
 
non sempre però, e non soltanto, il significato dell‟ossimoro si esaurisce in questo; 
piuttosto, ammesso che scrivere di un viaggio significhi perpetuare se stessi nel tempo e 
nello spazio, eludere il tempo spazializzandolo
69
, in virtù della scrittura stessa, nata per 
rendere possibile la comunicazione a distanza spazio-temporale
70
, scegliere di 
raccontare un viaggio mentale significa oltrepassare tale declinazione ed accedere ad 
una dimensione superiore, nella quale ad essere stabilito è lo spazio della letteratura, in 
maniera definitiva.  
Che cosa si intende con “maniera definitiva”? Lo spazio della letteratura è uno 
spazio infinito ed eterno, come pure il suo tempo. Non c‟è più bisogno, dunque, di 
tentare di sfuggire i limiti della finitezza umana attraverso il racconto di un viaggio 
fisico
71
: di fronte alla sempre più evidente e continua compressione spazio-tempo
72
, la 
soluzione dei viaggiatori sedentari è quella di ridurre il tempo in quello spazio 
dell‟immaginazione, della memoria geografica o letteraria che solo la letteratura 
permette e sa realizzare. Un‟esperienza totalizzante, un‟idea di viaggio, in definitiva, 
per cui il tempo non viene più negato attraversando lo spazio, piuttosto, lo si rende 
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 S. Zatti, Viaggi Sedentari, “Annali d‟Italianistica”, vol. 21, 2003, p. 58. 
69
 È D. Havery a parlare di “spazializzazione del tempo”  nel capitolo The time and the space of 
Enlighetnment Project, in The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989 (riprendendo 
poi il concetto in Between Time and Space, Reflections on the Geographical Imaginations, Annals of the 
Association of American Geographes, vol. 80, n°3, set. 1990), nei termini di sviluppo della pratica 
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 Si veda G. Folena, Premessa a “Quaderni di poetica e retorica”, I, 1985. 
71
 È stato T. J. Cachey JR., The End of Journey: From Gilgamesh to Le città invisibili, “Annali 
d‟Italianistica”, vol. 21, 2003, pp. 71-91, ad aver messo in luce il fatto che, a cominciare dall‟epopea di 
Gilgamesh, partire per un viaggio non significa solo bisogno di estensione di sé e ricerca della diversità, 
ma anche necessità di eludere la finitezza umana.  
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 D. Harvey, op. cit., parla di compressione spazio-tempo dovuta alla conquista dello spazio 
seguita alla scoperta dell‟America, che ha come conseguenza la creazione di tutte quelle strutture 
architettoniche ed estetiche, riassunte nelle città moderne e metropoli contemporanee, come soluzione 
tanto pratica quanto metaforica di un nuovo senso di limite ed oppressione. 
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illimitato e continuo, proprio perché la tipologia spaziale percorsa è essa stessa 
imperitura ed incessante. 
Viaggiare con l‟immaginazione, compiere un viaggio mentale, non significa, 
tuttavia, inoltrarsi in luoghi fantastici, surreali o utopici, alternativi ad una realtà 
scomoda ed ingombrante, dove trovare pace e pienezza; tanto meno avanzare dentro 
l‟io, verso l‟introspezione, per riemergere con nuove certezze e risolute forze attraverso 
le quali riaffermare o ricostruire se stessi. Vuol dire, al contrario, raggiungere luoghi 
realmente esistenti, magari non ancora completamente esplorati, oppure non 
propriamente concreti, senza i vincoli spazio-temporali che solo il pensiero sa eliminare, 
con la possibilità di scoprire e assaporarne la vera essenza tramite un nuovo e diverso 
cannocchiale, forse migliore per certi aspetti, sicuramente alternativo; vuol dire, più 
spesso, scegliere di navigare nella geografia della memoria, più volte per mezzo delle 
associazioni mentali, altre, attraverso le sopracitate “discursioni”, sempre processi che 
hanno lo straordinario potere di spezzare qualsiasi confine umano. 
Quanto appena illustrato rappresenta il transito dei viaggi sedentari. Questi, 
infatti, mantengono nella propria impostazione la stessa struttura del viaggio fisico, 
partenza, transito, arrivo, come pure si traducono nelle stesse declinazioni che la 
scrittura letteraria offre e, di conseguenza, si avvalgono del medesimo campo 
metaforico.  Per tali motivi si può parlare di un vero e proprio genere nel genere.  
La partenza, nella fattispecie, è costituita dai dati sensibili, reali, in poche parole, 
gli oggetti, le cose, tutto ciò che lo sguardo riesce a catturare all‟interno di una stanza o 
a sedere all‟aperto: un quadro, una cartina geografica, una siepe, la pagina di un libro. 
Quei dati rappresenteranno anche, di volta in volta, le tappe stesse dell‟itinerario e, fatto 
più importante, da essi si potrà intraprendere un viaggio il cui percorso violerà ogni 
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regola e ogni logica di cammino, data la gratuità del pensiero. Il fine però, non sarà la 
ricerca di un qualche cosa: il viaggiatore sedentario trova o riscopre che il piacere 
risiede nello spostamento in sé.  Ecco perché non si può parlare di pigrizia, tantomeno di 
vocazione per la comodità. 
Di certo non mancano le grandi scoperte, ma non affermano né costruiscono 
nuovi confini, nemmeno realizzano l‟incontro con l‟altro con le sue variabili socio-
psicologiche, semplicemente perché alterità e diversità né si avvertono come bisogno né 
si ricercano. Sono scoperte relative al viaggio stesso - con la sua qualità di 
soddisfazione intrinseca - , alla memoria stessa - indipendentemente dalla fisionomia 
che questa assume per il viaggiatore -, che vengono fatte lungo il tragitto ed avvalorate 
nell‟arrivo. 
L‟ultima fase del viaggio, pertanto, muta in parte il suo senso originario, poiché 
il tipo di ordine che giunge a creare non ha una portata storico-politico-culturale, bensì 
stabilisce come il ricordo o la pura proiezione astratta siano fini a se stessi quanto il 
viaggio, abbiano valore in quanto tali. L‟arrivo, infine, approda nell'affermazione 
dell‟Immaginazione, del “caro immaginar”, della sua potenza come capacità di 
rappresentarsi cose non presenti in atto alla sensazione: quel mezzo, in definitiva, che 
basta a se stesso, senza il quale tutto il resto è vuoto di significato. 
Un canone quello dei viaggi sedentari, di cui si perdono le tracce che conducono 
alla genesi, ma che, date le sue caratteristiche, sviluppatosi quasi sicuramente a partire 
dall‟epoca delle scoperta di Colombo, ha attraversato i secoli fino ad oltrepassare l‟era 
della “fine dei viaggi”. Lungo la linea della storia sembra essersi posto come una valida 
alternativa nella gara ai viaggi fisici, per poi giungere come proposta di rottura di fronte 
alla massificazione ed omologazione turistica: a rappresentare una nuova frontiera del 
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viaggio, in cui la risposta proviene spesso non dalla letteratura, ma come letteratura, 






1.4 “Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt” 
Date tutte queste premesse, si pone ora la necessità di intraprendere un viaggio 
nel viaggio sedentario per analizzare lo sviluppo e l‟evoluzione storica del canone, e 
capire il significato specifico di volta in volta da esso assunto. L‟indagine si svolgerà 
attraverso un percorso nel quale si tenterà di provare la validità di quanto asserito 
attraverso l‟analisi di diverse opere di autori della letteratura italiana (per la maggior 
parte) e straniera. Autori che, lungo la linea del tempo, forse hanno ben recepito il 
significato della celebre frase contenuta al verso 27 dell‟Epistola XI di Orazio, 
“Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt”, ovvero “Quelli che fuggono 
oltremare, non anima cambian, ma cielo”74. Un motivo antico75, che proclamando la 
vanità del viaggio per cercare la quiete interiore, induce a preferire la stanzialità. 
Ora, accogliere l‟invito degli antichi e svilupparlo in chiave del tutto stanziale è 
un‟operazione abbastanza semplice per gli uomini delle lettere; più difficile sarà per il 
lettore saperne cogliere le diverse formulazioni. È doveroso specificare, infatti, come tra 
tali scrittori vi siano coloro che hanno dichiarato apertamente di voler viaggiare da 
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 Il concetto è stato espresso da G. Celati, “Recensione Inedita”, in La visione dell’invisibile, 
Milano, Mondadori, 2002, ripreso da T. J. Cachey JR., op. cit., a proposito de Le città invisibili di 
Calvino, ma che, come tenteremo di dimostrare, si può estendere a molte opere di autori contemporanei. 
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 Q. Orazio Flacco, Epistola XI (data e destinatario ignoti), in Orazio Flacco, Le Satire e le 
Epistole, testo latino e traduzione in versi italiani di Ettore Romagnoli, Bologna, Nicola Zanichelli 
Editore, 1939, pp. 294-297. 
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 Lo troviamo prima in Seneca, Epistola 28, 2, e come si può evincere da un passo famoso del 
De rerum natura di Lucrezio (III, 1053 e segg.), esso si era già affermato nella tradizione epicurea. 
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fermi, ma che la traduzione testuale di tale volontà si possa rintracciare solo all‟interno 
di brevi frammenti delle proprie opere; altri, invece, hanno realizzato un‟intera opera 
ascrivibile al genere del viaggio stanziale.  
L‟itinerario che allora intraprenderemo, prendendo le mosse da Xavier de 
Maistre, ci porterà da Ariosto verso Marino, Leopardi, Baudelaire, Conrad, fino a 
Calvino, per poi giungere ad affrontare opere di scrittori italiani contemporanei che, per 
quanto non ancora entrati nel novero dei classici, dei “grandi della letteratura”, paiono 
degni di essere considerati, poiché mostrano di aver ereditato ed interpretato in maniera 
originale tutta la tradizione del viaggio sedentario: Beppe Sebaste, Antonio Pascale e 
Angelo Ferracuti. 
Oggi, inoltre, il viaggio stanziale viene inteso come sola andata e ritorno, in cui i 
sempre più facili ed accessibili mezzi di trasporto - come l‟aeroplano -, hanno portato 
alla perdita del transito nel suo significato sia reale che metaforico: “È uno scandalo 
culturale”, scrive Luigi Malerba, “che, nonostante le veloci comunicazioni, le culture 
dell‟altra faccia del pianeta ci siano ancora in gran parte ignote”76. Questo proprio 
perché, spiega l‟autore, se un tempo il viaggio aveva valore di per se stesso, ovvero 
si partiva per viaggiare, oggi nella maggioranza dei casi si parte per 
arrivare. Si parte da Roma e si arriva a Milano, a Parigi, a Berlino, a New 
York, a Hong Kong, a Pechino, a Tokyo, ma fra la partenza e l‟arrivo c‟è 
il vuoto, un tratto di matita sulla carta geografica, senza tappe, senza 
incontri, senza paesaggio, senza avventura. Sono chilometri «ciechi» di 
cui non serbiamo memoria. Ci accorgiamo così che il progresso dei mezzi 
materiali provoca talora scarti e mutamenti nelle idee generali, nel nostro 
caso muta il concetto stesso di viaggio, che non è più un percorso ma una 
partenza e un arrivo. È nata una nuova specie di «viaggiatore sedentario» 
(…)77. 
Ebbene, gli autori contemporanei citati, con le loro opere, potrebbero rappresentare una 
possibile risposta ad un simile, desolante, mutamento di prospettiva, dove al termine 
“vacanza” viene spesso associato quello di “assenza” da ogni stimolo mentale. 
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 L. Malerba, Il viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 7-8. 
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 Ivi, pp. 10-11. 
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2. Viaggi sedentari 
 
2.1 La relazione di viaggio: il viaggio sedentario come genere letterario 
Abbiamo stabilito i canoni della partenza del viaggio nel viaggio sedentario, 
sottolineando, alla fine del primo capitolo, le similarità che intercorrono fra il viaggio 
fisico e il viaggio sedentario - in special modo per quanto riguarda la scansione delle 
fasi -, trovando la differenza principale nel fine, che per i viaggi stanziali risiede nel 
puro gusto di viaggiare, permesso dalla gratuità e dalla libertà dell‟immaginazione. Si è 
parlato, inoltre, di genere nel genere: come addentrarci, dunque, nel transito di un 
viaggio d‟analisi senza sapere che cosa sia un viaggio sedentario dal punto di vista 
letterario, quale sia la sua forma scritta? Un transito che, è doveroso specificare, nel 
presente lavoro si svolgerà lungo la linea cronologica, tentando al contempo di ricalcare 
quell‟andamento divergente del pensiero tipico dei viaggiatori stanziali. 
Un viaggiatore sedentario, al pari di un avventuriero, un viandante, o un 
esploratore, può scegliere di lasciare testimonianza scritta del percorso compiuto. Nel 
caso di un evento così straordinario e paradossale, non assumerà la classiche forme di 
una relazione di viaggio; piuttosto, quasi per una logica conseguenza discendente dalle 
caratteristiche antitetiche interne al viaggio stanziale, le tipologie predilette saranno la 
poesia, il romanzo, il racconto. 
La figura del viaggiatore che narra “cose segrete” apprese durante il proprio 
cammino è un tratto costitutivo del tema del viaggio; tale figura sorge già nel più antico 
ciclo epico medio-orientale conosciuto, l‟Epopea di Gilgamesh, dalla quale il 
protagonista tornerà proprio con un racconto. I più antichi testi egiziani, Le avventure di 
 35 
 
Sinuhe l’Egiziano e Viaggio di Wenamòn - raccontati in prima persona -, indicano poi 
che le strutture testuali hanno iniziato presto a subire quelle trasformazioni che 
successivamente porteranno ad una certa cristallizzazione narrativa; e sono stati i 
contenuti a dettare tali trasformazioni: l‟indistinzione tra verità e bellezza ha dato vita 
all‟epica antica, mentre la lontananza dei contenuti dall‟esperienza quotidiana dei lettori 
ha suggerito da una parte di indirizzare i testi verso l‟informazione tecnico-scientifica 
(senza escludere un certo grado di elaborazione artistica), dall‟altra, di rendere esplicita 
e legittimata la finzione letteraria (senza eliminare del tutto l‟allusione  alla realtà). Sul 
primo versante la testimonianza del viaggiatore-scrittore dà luogo a testi descrittivi che 
fondano la geografia, la storia, l‟antropologia, l‟autobiografia, mentre la struttura della 
descrizione tende a sfaldarsi verso il trattato enciclopedico e storico, sino a dar luogo a 
veri e propri manuali; sul secondo versante, si forma la narrativa romanzesca. 
 La vera e propria relazione di viaggio si sviluppa a partire dal XII secolo - come 
era accaduto per gli itinerari di pellegrinaggio -, sullo scheletro delle guide pratiche 
destinate ai naviganti o ai commercianti, o delle pratiche di mercatura. Concepito 
all‟inizio ancora come pura documentazione aggiuntiva di compilazioni enciclopediche 
o geografiche, il resoconto tende ad assumere progressivamente autonomia testuale e 
dignità letteraria, delegando spesso a scrittori di mestiere la trascrizione dei racconti del 
viaggiatore
78
, nei quali si fondono invenzione letteraria, creatività ed esperienza reale. 
La contiguità e la continuità fra il piano della documentazione e quello 
dell‟immaginazione letteraria è un‟impresa a partire dalla quale si riapre, stavolta 
definitivamente, la forbice che divarica le potenziali vocazioni testuali del viaggio: da 
un lato la diversità postulata per definizione dal tema diventa l‟autorizzazione a una 
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 Il caso più celebre è ovviamente Il Milione di Marco Polo, frutto, come noto, della 
collaborazione di Rustichello da Pisa, autore di compilazioni romanzesche di materia arturiana. 
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liberazione fantastica della scrittura, dall‟altro, la scrittura si costituisce come garanzia 
di credibilità delle meraviglie narrate.  
L‟invenzione della stampa, indipendentemente dalle intenzioni e dall‟impegno 
dei singoli estensori, portò ad un mutamento sostanziale nei processi di ricezione dei 
testi letterari, tale che nell‟insieme il corpus delle relazioni di viaggio rispose, 
soprattutto nel Cinquecento, all‟esigenza di garantire ad un pubblico vastissimo la 
veridicità delle straordinarie avventure e delle lontananze sconosciute narrate, spogliate 
di ogni risonanza leggendaria e descritte senza reticenze. Le relazioni di viaggio furono 
così ricondotte ad ordinaria documentazione delle diversità affrontate, ma la grande 
saggistica etico-politica del Rinascimento rispose dichiarando programmaticamente la 
non-esistenza dei luoghi descritti: si parla di utopia, di non-luoghi, di impossibilità 
costruite dall‟intelletto o dalla fantasia, con l‟esplicito intento di commisurare a quelle 
astrazioni o a quelle immaginazioni la concreta realtà del luogo e del mondo conosciuto.  
Il resoconto del viaggio sedentario sembrerebbe prendere le mosse proprio da 
quest‟ultimo cambiamento, sennonché, oltre l‟evidente differenza di significato e 
d‟intento, si registrano ulteriori passaggi fondamentali. Il campo della relazione di 
viaggio fra tardo Cinquecento e Settecento, infatti, si bipartisce quasi nettamente in 
rapporto al tipo di esperienze reali che vi si riflette; così, da un lato si sviluppa una 
sterminata produzione di resoconti e descrizioni disponibile anche attraverso imponenti 
raccolte o collane editoriali
79; dall‟altro, ciò conduce alla creazione di “scientifici 
«ingrandimenti» dello spazio sociale e naturale visitato”80. La Fontaine, così, 
polemizzando contro l‟umore inquieto che conduce gli uomini a viaggiare verso luoghi 
                                                          
79
 Si pensi solo ai venti volumi della Storia generale dei viaggi, comparsi tra il 1740 e il 1759, 
traduzione francese ampliata, per iniziativa di Prévost, della Nuova collezione generale di viaggi 
pubblicata a Londra da Thomas Astley fra il 1745 e il 1734. 
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 Si veda P. Fasano, Viaggio, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario 
dei temi letterari, Torino, Utet, 2007, p. 2614. 
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lontani, contro una letteratura di viaggio dall‟inclinazione esotica e contro la pretesa del 
dire e del narrare garantiti solo dal vedere, scrisse che se proprio si voleva viaggiare, lo 
si sarebbe dovuto fare “verso rive vicine”81. 
Tale polemica contribuì a determinare quella che Paul Hazard ha definito come 
la “crisi della coscienza europea”82, scaturita dalla constatazione della relatività di 
valore delle idee fondanti l‟organizzazione sociale e civile dell‟uomo. Una crisi che sul 
piano della letteratura di viaggio ha indotto due tipi di stratagemmi: il rovesciamento del 
punto di vista
83
 o la conduzione del viaggio in dimensioni palesemente irreali e fuori dal 
mondo
84
; temi di allontanamento straniante che sostengono anche la conversione 
realistica del romanzo, “il passaggio dal romance al novel”85. Fino al Settecento, ad 
ogni modo, vengono prodotte opere che comunemente sono state ascritte all‟interno 
della letteratura di viaggio nella misura in cui risultano essersi rapportate - mimandola, 
stravolgendola o contestandola - alla realtà dei viaggi intorno al mondo o dei tours 
educativi. Questo significa che 
il referente reale del viaggio, sia come esperienza effettivamente vissuta dallo 
scrittore, sia come evento o pratica sociale di comune dominio, tiene collegate 
in certo modo scritture propriamente descrittive ed elaborazioni creative
86
. 
Esattamente su questo fronte durante l‟età moderna, tuttavia, i cambiamenti sono 
profondi e ciò che avviene rappresenta una svolta decisiva per la codificazione e la 
formalizzazione del viaggio sedentario, per sancire finalmente la sua esistenza e la sua 
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 Si veda J. De La Fontaine, I due piccioni e L’uomo che insegue la fortuna e l’uomo che 
l’attende nel suo letto, in Favole (Fables, 1669), trad. it., a cura di Emilio de Marchi, Milano, Rizzoli, 
2001. 
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 P. Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Parigi, 1935, trad. it. La crisi 
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 Il richiamo va prontamente alle Lettere Persiane di Montesquieu. 
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 La prima proposta proviene da Cyrano de Bergerac, L’altro mondo o Gli stati e imperi della 
Luna; ma si pensi anche ai Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. 
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 P. Fasano, op. cit., p. 2614. Si parla allora di un‟opera come Robinson Crusoe (1719) di Daniel 
Defoe. 
86
 Ivi, p. 2615. 
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dignità letteraria. A partire dagli anni della Rivoluzione Francese, proseguendo lungo 
l‟età romantica, infatti, la svolta moderna  
consiste sostanzialmente in una sorta di divorzio del tema letterario dalla 
esperienza reale del viaggio nella sua concreta «esternità»: l‟osservazione della 
quale viene progressivamente rimossa dalle attenzioni della letteratura, e 
delegata allo sguardo scientifico o storico-artistico
87
. 
Tale mutazione comporta un ridimensionamento sia delle relazioni di viaggio - 
nelle quali viene abbandonata ogni velleità impressionistica o narrativa, a favore 
dell‟illustrazione dei risultati di scoperta ed esplorazione, delle conseguenti deduzioni 
geografiche, naturalistiche od etnografiche - sia della diaristica del Grand Tour - che si 
trasforma prima in un ordinato studio di topografia artistica o in saggio storico-critico o 
estetico, poi in guida turistica -. In campo strettamente letterario, tale cambiamento 
induce come conseguenza un paradossale aspetto ma fondamentale per la definizione 
del viaggio stanziale: la negazione dei dati che caratterizzano il referente, ovvero la 
mobilità e la stanzialità.  
È proprio emancipandosi dall‟esperienza reale che il tema del viaggio si 
costituisce ancora più in profondo come una sorta di metafora fondante della letteratura, 
innervando la forma della narrazione, lasciando libero campo al viaggio mentale, 
permettendo all‟immaginazione di esprimersi liberamente ed autonomamente.  
All‟interno di tale processo, già Rosseau nel Discours sur l’origine de l’inégalité 
aveva polemizzato contro i viaggiatori incapaci di guardare gli uomini; ne Les Rêveries 
du Promeneur Solitaire aveva inoltre asserito che il movimento non doveva provenire 
dal di fuori, bensì doveva formarsi nell‟interiorità. I romanzi The life and opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman di Sterne e Jacques le fataliste et son maitre di Diderot, 
costituiscono la scrittura letteraria come continuo movimento, come strumento capace 
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di garantire transizione e mutamento perpetui. Il tragitto narrato, pertanto, non possiede 
più valenza di esperienza formativa e di acquisizione di cognizioni promotrici di 
maturità, piuttosto, come scrive Goethe
88
, diventa una sorta di rispecchiamento e di 
esternazione di una vocazione già data ma inespressa a causa della consuetudine 
quotidiana e della ristrettezza creata dall‟ambiente familiare.  
Per tali motivi, sarà così possibile per Sterne, compiere in A Sentimental Journey 
through France and Italy un “viaggio del cuore in traccia della natura e di quei 
sentimenti che da lei sola germogliano”89: un “viaggio riposatissimo”, per condurre il 
quale, afferma l‟autore quasi richiamando il consiglio del pigro Sancho Panza 
all‟errante Don Chisciotte, non sarebbe nemmeno necessario spostarsi dalla propria 
contrada
90
; per Verne, in Voyage au centre de la Terre
91
 e De la Terre à la Lune, trajet 
direct en 97 heures 20 minutes
92, di spingere oltre i limiti canonizzati l‟immaginario 
odeporico e focalizzare il racconto sul viaggio in quanto tale, che diventa scommessa e 
vittoria dell‟uomo sul tempo e sullo spazio. 
 
 
2.2 Xavier de Maistre e il viaggio “attorno alla stanza”: le nuove coordinate. 
Immaginazione e memoria 
Ebbene, la negazione di mobilità e spazialità, la possibilità individuata da Sterne 
di poter viaggiare senza spostarsi ed infine la sfida dell‟uomo sul tempo e sullo spazio 
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 W. Goethe, Viaggio in Italia (1813-1817), trad. it., a cura di G. Lavezzi, Milano, Rizzoli, 
1995. 
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 L. Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy (1768), cap. XLVII.  
90
 Si veda Ivi, cap. VII. 
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 J. Verne, Viaggio al centro della terra (1864), prima traduzione italiana Tipografia Editrice 
Lombarda, 1874. 
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 J. Verne, Dalla terra alla luna (1865), prima traduzione italiana Fratelli Treves Editori, 1872. 
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lanciata da Verne, ci conducono alla prima tappa del nostro itinerario di studio del 
viaggio sedentario, nella quale tutti questi elementi sono stati elaborati e sviluppati in 
modo innovativo, originale e rivoluzionario. Si tratta di Voyage autour de ma 
chambre
93, romanzo scritto tra il 1790 e il 1794 da Xavier de Maistre, nel quale l‟autore 
sostituisce esplicitamente alle coordinate geografiche quelle della memoria e 
dell‟immaginazione, costituendo così la prima vera e propria opera integralmente 
ascrivibile alla letteratura del viaggio sedentario; un manuale dell‟arte di viaggiare da 
fermi che, si potrebbe affermare, consacra De Maistre quale maestro del viaggio 
mentale. 
Il titolo dell‟opera è chiaro nella sua paradossalità e, non lo si può negare, 
suggestivo. Per iniziare a fare luce sull‟ossimoro posto dallo scrittore, sembra opportuno 
citare le parole di Pietro Citati: 
Come molti, penso che il vero viaggiatore sia invece il sedentario. L‟uomo 
nascosto in una stanza, come in una bara o nel grembo materno: il maniaco 
della quiete, che prova un sussulto di raccapriccio appena qualcuno sposta un 
quadro sulle pareti, un mobile nella sua casa.
94
 
Un‟affermazione che aiuta ad introdurre il tema, ma che non è sufficiente a riassumere 
la complessità che il titolo sintetizza. 
Come spiega Gilbert Durand
95
, vengono impiegati due sostantivi antitetici che, 
all‟interno di categorie strutturali chiamate dallo studioso “mystique” e “synthétique”, si 
oppongono alla comune dialettica di stasi e movimento, chiusura e apertura; in tale 
opposizione, o meglio, all‟interno di una geografia claustrofila96, quei termini antitetici 
diventano due serie tematiche inseparabili nell‟autore e trovano la propria sintesi 
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 In questa sede si è scelto di condurre lo studio seguendo l‟edizione italiana dell‟opera, Viaggio 
intorno alla mia stanza, a cura di Rosa Maria Losito, Napoli, Guida editori, 1990. 
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 P. Citati, Il viaggio, in P. di Paolo (a cura di), Ogni viaggio è un romanzo. Libri, partenze, 
arrivi:19 incontri con scrittori, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. v. 
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 G. Durand, De la psychocritique à la mythocritique: Le voyage et la chambre dans l’oeuvre de 
Xavier de Maistre, in Figures et visages de l’oeuvre, Berg International, Paris, 1979. 
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 Ivi, p. 173. 
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ponendo alla base un problema di ermeneutica: costruire uno spazio che contenga sia il 
tema del viaggio che della camera. Questa nuova tipologia di spazio verrà realizzata sia 
che consideri la stanza come punto di partenza, sia, al contrario, come termine 
d‟arrivo97; sia che si veda il viaggio come un volo o un esilio, un ritorno o un esodo; sia, 
infine, che si faccia del viaggio una circumnavigazione attorno, o in verticale, alla 
stanza
98. Di fronte a tale aspetto, l‟originalità e la peculiarità dell‟opera di De Maistre, 
rispetto ad autori a lui contemporanei - sognatori di barche, gondole e carrozze, che 
hanno portato la stanza dentro il viaggio - consiste, come ha sottolineato Marcello 
Tanca
99, proprio nell‟aver concentrato e consumato l‟esperienza del viaggiatore 
all‟interno della camera100. 
Eppure, proprio il titolo potrebbe fin da subito far dubitare di una velata e sottile 
ironia. A scrivere il testo è stato infatti un uomo che ha fatto del viaggio e della fuga un 
vero e proprio stile di vita; forse utilizzandolo come arma prescelta per sottrarsi, con 
dignitoso rispetto, ad una casa severissima, cattolicissima e laboriosissima, ad un padre 
austero, ad una madre bigotta e all‟ombra ingombrante del fratello più grande Joseph, 
modello di perfezione morale ed intellettuale
101
; o forse perché, come sostiene 
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 Nella fattispecie, il grembo materno e la bara individuati da Pietro Citati. 
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 Si veda G. Durand, op. cit., pp. 159-160. 
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 M. Tanca, Travelling without moving: mappe e geografia tra Xavier de Maiestre e Kant, in 
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 Xavier de Maistre nacque a Chambéry l‟8 novembre 1763, dodicesimo figlio di François-
Xavier, presidente del Senato di Savoia, insignito del titolo di conte nel 1780 per i suoi meriti di giurista, 
e di Christine de Motz, figlia di un senatore, donna pia e colta, morta giovane il 21 luglio 1774. Non 
venne educato in collegio, come sarebbe stato consono per un giovane dell‟alta società, tuttavia ricevette 
una rigida istruzione in casa presso l‟abate André Isnard. Il fratello, il conte Joseph-Marie de Maistre, 
filosofo, politico, diplomatico, scrittore, magistrato e giurista, fu ambasciatore del re Vittorio Emanuele I 
presso la corte dello zar Alessandro I dal 1803 al 1817, poi da tale data fino alla morte, ministro reggente 
la Gran Cancelleria del Regno di Sardegna. Portavoce fra i più eminenti del movimento 
controrivoluzionario che fece seguito alla Rivoluzione francese e ai rivolgimenti politici in atto dopo il 
1789; propugnatore dell‟immediato ripristino della monarchia ereditaria in Francia, vista come l‟unica 
istituzione direttamente ispirata per via divina, e assertore della suprema autorità papale, sia nelle 
questioni religiose che in quelle politiche; fermo sostenitore dell‟azione pastorale operata dai gesuiti e 
convinto che nella Riforma protestante risiedesse l‟origine di tutti i mali dell'epoca a lui contemporanea; 
fu tra i teorici più intransigenti della Restaurazione, sebbene non mancò di criticare il Congresso di 
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Mariantonia Liborio, rispetto al fratello aveva capito istintivamente “che le scarpe 
strette fanno i grandi uomini ma rischiano comunque di far male ai piedi”102. De 
Maistre, inoltre, aveva trovato un‟altra difesa, “serena malgrado la tempesta storica”103: 
l‟arte della flânerie maliziosa, per la quale venne soprannominato baban, termine 
savoiardo che si suole tradurre con “perdigiorno”; un tipo di evasione, peraltro, nutrita 
dalla fede nella “Providence, qui conduit tout à ses fins par des voies impénétrables”104. 
È certo, infine, che Xavier rimase fedele ad un insieme di valori - onore, patria, 
famiglia, monarchia, religione - vivendoli in modo molto diverso rispetto al fratello: 
egli ebbe un carattere naturalmente e decisamente più aperto all'esperienza di mondi e 
persone diversi, al punto che le sue prove narrative da flâneur risultino legate ai fatti 
reali e ad una visione della vita precisa e coerente.  
Ad ogni modo, la carriera militare, iniziata nel 1781, sarà la prima nobile scusa 
per fare le valigie, sempre accompagnata dal gusto della scoperta e dalla curiosità; 
caratteriste, quest‟ultime, che Xavier, appena diciottenne, esprimerà organizzando un 
esperimento aerostatico, poco riuscito
105
, ma comunque fonte di ammirazione. Entrato 
nel reggimento di fanteria “La Marina” di stanza a Chambéry - prima cadetto, poi 
aiutante maggiore ed infine capitano - De Maistre, dopo essere passato per le 
                                                                                                                                                                          
Vienna, a suo dire autore da un lato di un impossibile tentativo di ripristino integrale dell'Ancien Régime,  
dall‟altro di compromessi politici con le forze rivoluzionarie. L‟opera che lo rese celebre, pubblica nel 
1821, poco dopo la sua morte, fu Le serate di Pietroburgo (Les soirées de Saint-Pétersbourg), capolavoro 
di teologia e filosofia della storia; altra grande opera di apologetica, teologia e filosofia politica è 
considerata Del Papa (Du Pape), del 1819. 
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guarnigioni di Alessandria, Exilles e Pinerolo, iniziò la vera avventura nel 1787, quando 
fu trasferito a Torino.  
Nel 1793, al seguito dell‟armata sconfitta dai Francesi, si rifugiò ad Aosta, dove 
per altro ritrovò due dei fratelli, tra cui André, futuro vescovo della città; nel 1794 
raggiunse a Losanna Joseph, corrispondente del ministero degli Affari Esteri, mentre nel 
1799, dopo l‟invasione delle truppe francesi, la successiva capitolazione del re Carlo 
Emanuele IV e il conseguente scioglimento dell‟esercito piemontese, la richiesta da 
parte dei Russi di un ufficiale esperto nella guerra di montagna spinsero De Maistre, per 
altro poco simpatizzante con gli alleati austrici, a raggiungere attraverso il territorio 
elvetico l‟armata russa; una mossa impulsiva, forse legata alla speranza di tornare 
nell‟amata Savoia con le truppe vittoriose e che invece lo legò alle sorti dell‟esercito 
russo. Trascorso un periodo di congedo, spinto dall‟arrivo in Russia, il 13 maggio 1803, 
del fratello Joseph in veste di ambasciatore del re di Sardegna Vittorio Emanuele I, 
Xavier, nominato colonnello nell‟agosto del 1809, prese parte, tra il 1810 e il 1811, alle 
campagne contro i Turchi e le tribù del Daghestan nel Caucaso e in Georgia; partecipò 
alla campagna del 1812 contro Napoleone, combattendo in Polonia e in Slesia; seguì nel 
1813 l‟armata del generale L.G.T. Wallmoden e dopo la guerra fu inviato ad Abo, in 
Finlandia, allora sotto la sovranità russa, come ispettore militare dei porti.  
Lasciato  definitivamente l‟esercito nel 1816, dopo la morte dei figli André e 
Alexandrine, Xavier si recò in Italia assieme alla moglie
106
 in cerca di un clima migliore 
che giovasse alla salute degli altri due figli; così abitò a Livorno fino al 1830 e a Napoli 
fino 1837
107
; nel frattempo toccò Pisa
108
, Lucca, Roma e “ce paradis terrestre”109 
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Castellammare di Stabia. Nel 1838 lasciò l‟Italia e trascorse prima un breve soggiorno 
nei luoghi natali, poi fu a Parigi; l‟anno successivo tornò in Russia, dove condusse una 
vita sempre più ritirata, ma continuando a seguire i movimenti culturali e politici 
europei, grazie alla lettura ed ai contatti epistolari, fino alla morte
110
.  
Un uomo, in definitiva, che ha eletto il transito sua patria e che di ogni luogo ha 
saputo cogliere l‟atmosfera in maniera profonda, come dimostrano gli scambi epistolari, 
nei quali spiccano i resoconti dei sentimenti ed i pensieri suscitati dall‟ambiente vissuto 
di volta in volta e dei rapporti avuti con la gente incontrata, rilegando nell‟angolo più 
nascosto dello sfondo rivoluzioni e campagne militari. Quasi la sua vita “fosse stata 
tutta una rêverie delicata, a tinte pastello”111. Come può, allora, aver creato un‟opera 
apparentemente così antitetica alla propria personalità, in cui ad essere raccontato è il 
resoconto di un viaggio sedentario, mentale? 
Una prima spia può essere rappresentata proprio dal temine rêverie: ciò che ha 
effettivamente compito De Maistre è una costante evasione dal mondo, condotta 
attraverso vari espedienti e modalità, ma soprattutto con arte sottile ed intelligenza 
discreta. Alleata preziosa nel tenere le fila dell‟evasione fu  l‟immaginazione, definita la 
folle de la maison, un‟affascinante maîtresse tra le cui braccia gettarsi à corps perdu112. 
Lo stesso De Maistre confessa, con disarmante semplicità, quanto l‟immaginazione sia 
“l‟organe de l‟observation (…) très obtus chez moi”113, capace di condurlo per mano e 
mantenerlo 
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fermamente in quella precaria zona intermedia in cui si svolge il Voyage, 
sospesa tra la superficie delle cose (e degli uomini) (…) e le passioni e i 
movimenti oscuri del profondo. Xavier sembra aver evitato con grande eleganza 
ogni tentazione e gli unici Inferi che sembra aver visitato – in compagnia di 
Satana, però, il che già non è male – sono quelli dei versi di Milton114. 
Per tale motivo il Voyage non è un‟iniziazione e nemmeno il rifugio romantico nella 
poetica dell‟intérieur, alla ricerca disperata di se stessi e dei propri limiti di fronte al 
rifiuto del mondo e di tutti gli au-delà spalancatisi davanti agli occhi. Persino 
l‟interpretazione dell‟opera da parte di Walter Benjamin appare allora errata; 
quest‟ultimo, infatti, vedeva la chiave del romanzo in un episodio raccontato da 
Kierkegaard, nel quale una passeggiata dentro la stanza, faceva sembrare al flâneur 
Johannes Climacus – una delle tante maschere del filosofo – che la realtà fosse riflessa 
soltanto dalla pura interiorità
115: tutto il contrario dell‟esperienza di Xavier. 
In prima istanza l‟intérieur di De Maistre è quello della pittura: i quadri, la 
poltrona, il letto, il focolare, lo specchio, la finestra, la camera e non mancano l‟adorato 
cagnolino e il devoto maggiordomo. I limiti, inoltre, sono dati in partenza: si tratta di 
una costrizione subita e coscientemente accettata. Ma è davvero possibile, per un 
giovane militare, trascorrere quarantadue giorni agli arresti domiciliari, a Torino, dopo 
aver procurato un duello
116
? Xavier ci riesce, trasformando la costrizione in un pretesto 
per non rinunciare a viaggiare, ingaggiando una nuova, diversa, rivoluzionaria ed 
originale avventura letteraria. Come? Giocando d‟astuzia, poiché dietro le sbarre di 
qualsiasi prigione, si può scegliere di afferrare la folle de la maison e trasformarsi in 
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farfalla, per volare in libertà, seguendo la sola legge del capriccio, attenti soltanto ad 
evitare gli ostacoli, dal dentro al fuori, senza altri limiti che l‟universo. 
La raffinatezza con la quale de Maistre ha saputo sviluppare nel Voyage questo 
tema, la contrapposizione tra prigione e viaggio - già abbozzato nella primissima 
esperienza poetica Le Prìsonnier et le Papillon -  non passò inosservata nemmeno al 
fratello Joseph, che diventerà poi il maggior sponsorizzatore delle avventure letterarie di 
Xavier: 
peu d‟hommes ont plus voyagé que lui hors de leurs chambres, mais peu 
d‟hommes aussi ont acquis autant de raison puor n‟en plus sortir117. 
Insomma, c‟erano stati sì Sterne, Diderot, Rosseau, verranno poi gli stimati successori 
Töppfer e Daudet, o Nerval e Rimbaud, ma nessuno aveva affermato, o affermerà, con 
chiarezza, non solo che non esistesse prigione da cui non poter evadere, ma anche che 
non ci fosse viaggio a portare davvero “fuori”. Un viaggio in cui si può inciampare, 
sbattere la testa, ma semplicemente autour: il destino, per quanto difficile, lo si può 
vivere con delicatezza ed umorismo, che non significa superficialità; piuttosto, sapiente 
ed elegante capacità di alternare Ragione e Sentimento, alla ricerca di ciò che offre il 
mondo di bello e lieto; magari a cavallo di un davanzale di una finestra, con un cuscino 
al punto giusto per attutire gli urti, guardare il cielo stellato e, perché no, guardare sotto, 
mentre la stanza si chiude sopra i tetti
118
.  
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Il romanzo, dunque, interpretato troppo spesso semplicemente come antidoto per 
la noia dell‟autore e dei futuri lettori119, realizza, al contrario, un progetto di lunga data, 
come afferma l‟autore: 
qui affermo, e lo giuro su quanto mi è caro, che avevo l‟intenzione di 
intraprenderlo molto tempo prima dell‟avvenimento che m‟ ha fatto perdere la 
libertà per quarantadue giorni. Questo esilio forzato è stato solo l‟occasione per 
mettermi prima in cammino.
120
 
Un‟opera che prende avvio nel tentare di scoprire il significato più profondo delle cose 
contenute nella stanza dell‟appartamento di Torino, di capirne ed ascoltarne la voce. 
Una voce che si dimostra davvero parlante, dando luogo ad un libero gioco di ricordi ed 
evocazioni, divagazioni: al diporto spirituale lungo un fluire di immagini su cui 
affiorano idee e sentimenti; lo scrittore, tra due secoli e due mondi, romantico prima del 
Romanticismo ed ancora uomo del Settecento, anima le cose e stabilisce con loro una 
certa amicizia, tale da permettere la creazione di un panorama interiore, in cui lo 
sguardo si rivolge verso le sofferenze del giovane Werther
121
, le disgrazie di 
Cleveland
122
, vaga fra i romanzi di Richardson, fra i poemi omerici od ossianici, o 
percorre gli spazi sterminati col Milton
123
. 
Il piacere che si gode viaggiando nella propria stanza è al riparo 
dall‟inquieta gelosia degli uomini; è indipendente dalla fortuna. 
Esiste infatti un essere tanto sventurato, tanto derelitto da non avere un 
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È per tale motivo, probabilmente, che l‟autore non nutre alcun dubbio sul fatto che 
nessuno negherà la propria approvazione “al nuovo modo di viaggiare” che egli stesso è 
consapevole di introdurre “nel mondo”125. Pascal, inoltre, sosteneva che   
(…) tutta l‟infelicità degli uomini deriva da una sola causa: dal non saper 
restarsene tranquilli, in camera
126
. 
Xavier, forse ricordando tali parole, parte per un viaggio per la prima volta nella storia 
della letteratura di viaggio chiamato “sedentario”127, in cui seguire l‟immaginazione 
“ovunque le piacerà condurci”, abbandonandosi “allegramente” ad essa128. 
Non un viaggio di arricchimento eroico, perché anima e bestia sono unite 
indissolubilmente; un itinerario le cui tappe sono la sedia, il letto mobile delizioso, 
teatro che più dà spazio all‟immaginazione; i quadri, immagini dal doppio potere, che 
donano altrettante aperture, finestre segrete sul gusto immaginario dello scrittore: 
l‟immagine di Charlotte129 in lacrime che asciuga le pistole di Albert, la famiglia di 
Ugolino, la morte del cavaliere d‟Assas130, la tristezza nera, la Bergère des Alpes di cui 
il ritratto solitario, il sogno da lontano, contrasta con il tumulto immaginario del canone; 
la Trasfigurazione di Raffaello, che solo il genio italiano avrebbe potuto realizzare, e 
della sua amata, l‟ingrata che preferì l‟amore all‟amante; lo specchio, che riflette la 
duplicità di anima e bestia attaccate: come viaggio e camera, anima e bestia, assemblate, 
dialoganti e non contrastanti, sono due facce inseparabili dello stesso stato dell‟essere. 
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In questo, come sottolinea Durand
131, non c‟è atto demiurgico: il potere 
d‟ubiquità, di fronte alla finitudine di spazio e della creazione, è il potere stesso 
dell‟immaginazione che a sua volta procede direttamente da una naturale disposizione, 
come un‟emanazione dell‟eternità divina. L‟immaginazione del poeta è un‟inesauribile 
e redentore mondo intermediario:  
Incantevole paese dell‟immaginazione, tu che l‟Essere benefico per eccellenza 
ha dato agli uomini per consolarli della realtà (…).132 
La camera allora non è una prigione, ma il luogo segreto in cui l‟anima trova la sua 
libertà, non tanto di evasione, quanto di percorrere spazi infiniti sempre aperti dinanzi 
all‟uomo; perché la provvidenza non permette chiusura senza evasione immaginativa, e 
reciprocamente la libertà non si concepisce senza catene. E se le catene hanno “vietato 
di percorre una città, un punto”, al contempo “hanno lasciato l‟universo intero: 
l‟immensità e l‟eternità” agli ordini dello scrittore133. 
In definitiva, è la vera e propria conquista dell‟immaginazione; al punto che, 
riconquistata la possibilità di uscire e muoversi all‟aperto, Xavier non esulta come ci si 
aspetterebbe da un recluso, poiché il ritorno alla società, alla convenzione, segnano la 
fine dell‟assoluta libertà di esplorazione e l‟inizio di una nuova prigionia:  
Oggi dunque sarò libero, o piuttosto tornerò in catene! Il giogo degli 
affari peserà di nuovo su di me; non farò più un passo che non sia misurato dal 
decoro e dal dovere. - Già fortunato se qualche dea capricciosa non mi farà 
dimenticare l‟uno e l‟altro, e se sfuggirò a questa nuova pericolosa prigionia! 
Ah! Perché non lasciarmi finire il viaggio! Era davvero per punirmi che 
m‟avevano relegato nella mia stanza? - in questa contrada deliziosa, che 
racchiude tutti i beni e tutte le ricchezze del mondo? Tanto varrebbe esiliare un 
topo in un granaio. 
(…) Eccomi agghindato; - la porta s‟apre; - vago sotto i portici spaziosi 
di via Po; -  mille fantasmi gradevoli volteggiano davanti ai miei occhi. - Sì, 
ecco proprio quel palazzo, - quella porta, - quella scala; - sussulto in anticipo. 
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L‟Interiorità, dotata di ali e persino di un abito da viaggio - la veste da camera, 
necessaria ed influente sul viaggiatore
135
 -, ha potuto infatti volare lungo un itinerario 
privato, in cui però si utilizzano il linguaggio e i procedimenti narrativi del viaggiatore 
intorno al globo:  
Non mi si rimproveri di essere prolisso nei particolari; è lo stile dei viaggiatori. 
Quando si parte per salire sul Monte Bianco; quando si va a visitare l‟ampio 
cratere della tomba d‟Empedocle, non si trascura mai di descrivere esattamente i 
minimi dettagli; il numero delle persone, quello dei muli, la qualità delle 
provviste, l‟eccellente appetito dei viaggiatori, tutto insomma, perfino i passi 
falsi delle cavalcature, viene accuratamente registrato nel diario, a istruzione 
dell‟universo sedentario. In base a questo principio, ho deciso di parlare della 




Sfruttando i topoi del genere, De Maistre rivendica il valore conoscitivo dell‟impresa, 
presentando un libro di scoperte e osservazioni interessanti, utile ad un‟impresa gloriosa 
che apre nuovi sentieri. Certo, piacevolezza e comodità rendono l‟evento allettante: si 
possono evitare l‟inclemenza del tempo e delle stagioni, gli incontri pericolosi, 
precipizi, pantani; un‟impresa per giunta economica, pertanto alla portata di tutti, quindi 
consigliato - tuttavia non raccomandato
137
 - anche agli ammalati, agli indolenti, ai pigri 
o ai più poveri: è così che la barriera del Grand Tour viene abbattuta
138
.  
Non mancano lezioni di vita ed umanità
139
 e nemmeno l‟esplorazione scientifica:  
La mia camera si trova sopra il quarantacinquesimo grado di latitudine, secondo 
i rilievi del padre Beccaria; la sua esposizione è da levante a ponente; forma un 
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Il risultato però, come sostiene Tanca, è che 
Mentre la camera rappresenta un géometral, uno spazio fisico regolare e chiuso, 
il viaggio apre la dimensione dell‟evasione e dell‟infrazione della geometria – 
infrazione che da un lato è un espediente per spezzare la monotonia di quelle 
lunghe giornate di reclusione e, dall‟altro, caratterizza il rifiuto della linea retta 
e dell‟idea di linearità, omogeneità isotropia (…).141  
Afferma infatti Xavier, che al fine di raccogliere tutti i piaceri disseminati con 
parsimonia lungo il difficile cammino della vita, bisogna deviare dalla propria strada; 
per questo attraverserà la camera 
in lungo e in largo, oppure diagonalmente, senza seguire regola né metodo. – 
Descriverò anche degli zig-zag, e percorrerò tutte le linee possibile in 
geometria, se la necessità lo imporrà. (…) Quando viaggio nella mia stanza 
dunque, raramente percorro una linea retta: vado dal tavolo verso un quadro 
posto in un angolo; da lì mi muovo in senso obliquo per andare alla porta; ma, 
benché partendo la mia intenzione sia proprio quella di recarmici se lungo il 
percorso incontro la poltrona, non faccio complimenti, e mi ci accomodo 
all‟istante.142 
La poltrona è un “arredo magnifico” e “della massima utilità per ogni uomo 
meditativo”: lì le “ore scivolano (…) e cadono in silenzio nell‟eternità” senza far sentire 
“il loro triste passaggio”143. Su di essa, mentre l‟anima si ripiega su se stessa 
percorrendo “le svolte tortuose della metafisica”144, l‟uomo viaggia senza fretta, 
sollevando “i due piedi anteriori di due pollici da terra; e guadagnando terreno, 
dondolandosi a destra e a sinistra”145 si avvicina al muro, “a quattro passi dalla 
scrivania”146; la mano si impadronisce del ritratto di Madame de Hautcastel. Ecco un 
esempio del doppio viaggio sedentario di anima e bestia: la seconda ha viaggiato verso 
il muro ed ora, spolverando quel ritratto, spazio e tempo si annullano e la prima percorre 
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 Ivi, p. 35. 
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“cento milioni di leghe”147 nel ricordo della giovane donna, ringiovanendo ed 
invecchiando in un istante “breve ma sublime”148.  
Verso nord, in fondo alla stanza, “si scopre il letto” che “crea la più gradevole 
delle prospettive”: il “teatro” che meglio alimenta la fantasia e suscita le “idee più 
tenere”149. Un letto color rosa e bianco e mentre l‟anima vorrebbe tessere l‟elogio di tali 
colori “consacrati al piacere e alla felicità”150, nell‟osservarli non può che viaggiare di 
nuovo nel ricordo: durante una passeggiata, la fedele ed amata cagnetta Rosina 
raggiunse la sommità di un poggio e voltandosi l‟impressione fu che “mai forse i due 
colori (…) avevano trionfato a quel modo”151. 
Lungo la strada per arrivare alla scrivania si fa sosta davanti ai quadri delle 
pareti: ammirandoli, l‟anima prima viene spinta a percorrere il ricordo di un grande 
amico, morto fra le braccia del protagonista, persuadendosi che un giorno potrà 
rivederlo
152
; poi, essa riesce ad entrare nella stampa, a camminare insieme alla 
pastorella godendo del paesaggio primaverile e scorgendo per prima l‟esercito che 
avanza, appena in tempo per avvertire la donna di nascondersi: il tuono del cannone 
annuncia la fine della quiete e della bellezza
153
. 
Dopo una piccola caduta dalla sedia di posta, dovuta alla sbadataggine
154
, si 
giunge alla scrivania, posizionata sulla sinistra, sul lato della finestra. Possiede due 
cassetti, tra i quali si scopre uno spazio vuoto dove si trovano le lettere ricevute: quando 
porta la mano “in quella nicchia”, afferma Xavier, 
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è raro che me ne allontani per il resto del giorno. Allo stesso modo, il 
viaggiatore, attraversa rapidamente qualche regione d‟Italia, facendo in fretta 
qualche osservazione superficiale, per stabilirsi a Roma per mesi interi.
155
 
La scrivania è poi sormontata da alcuni ripiani che fungono da biblioteca. Strani sono 
gli avvenimenti che capitano al protagonista viaggiando vicino a quella, al punto che 
I viaggi di Cook e le osservazioni dei suoi compagni di viaggio, i dottori Banks 
e Solander, non sono niente a confronto delle mie avventure in quell‟unico 
distretto: sicché credo che vi passerei la vita in una sorta d‟estasi (…).156 
Sulla biblioteca, infatti, vi sono riposti quei romanzi nei quali intraprendere i viaggi 
migliori e trovarvi la donna tanto desiderata ed immaginata. Una volta chiuso il libro, 
ella non corrisponde più alle idee, ma la si può prendere per mano e percorre insieme a 
lei “regioni incantate” che nessun pittore o poeta potrebbe descrivere, “un paese mille 
volte più delizioso dell‟Eden”157. Dopo aver pianto o goduto a sufficienza, il 
protagonista cerca un altro poeta e parte “di nuovo per un altro mondo”158, magari 
precipitando nell‟abisso degli Inferi, in compagnia - una buona compagnia - 
dell‟Angelo caduto di Milton: 
Lo dò quattro a uno contro il più ardito. - È, a mio parere,  uno degli sforzi più 
belli dell‟immaginazione, come uno dei più bei viaggi che siano mai stati fatti, - 
dopo il viaggio intorno alla mia stanza.
159
 
Il tempo, nel mentre è così trascorso e la mattina dell‟ultimo giorno del viaggio 
attorno alla stanza, l‟itinerario finale si rivela davvero originale, degna conclusione per 
un viaggio stanziale. È l‟ora della colazione e Xavier si trova ancora nel suo letto, nel 
dormiveglia; il rumore che Joannetti fa urtando con la caffettiera sugli alari, la vista 
“inattesa” di una tazza di panna, l‟odore del caffè, producono sullo scrittore impressioni 
tanto vive e piacevoli quanto “la strada infinita di godimenti” che “lo spettacolo della 
natura e la sua contemplazione” aprono davanti alla ragione: 
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Presto l‟immaginazione, librandosi su quell‟oceano di piaceri, ne aumenta il 
numero e l‟intensità; le sensazioni diverse di uniscono e si combinano per 
formarne di nuove; i sogni di gloria si mescolano ai palpiti dell‟amore; la carità 
cammina a fianco dell‟amor proprio che tende la mano; la malinconia viene di 




L‟anima, “vuoi per sagacia, vuoi per caso” trova il modo di liberarsi dai veli del sonno 
che la soffocano, afferendo le “trecce di capelli biondi in disordine” che il “dio del 
sonno” aveva aggiunto “ai suoi legami (…) per tenerla più vigorosamente avvinta”161; 
nell‟azione, la collana di perle, anch‟essa aggiunta alla rete del sonno, si rompe e le 
perle sfilandosi rotolano prima sul sofà e poi sul pavimento di Madame de Hautcastel; a 
questo punto l‟anima, attraverso l‟immaginazione, si porta in casa della signora, 
facendo cadere un grosso mazzo di viole. Il rumore prodotto sveglia la bestia, la quale 
rimprovera talmente l‟altra dell‟accaduto che Xavier non può far altro che alzarsi ed 
indossare l‟abito da viaggio162. “Rannicchiato” in questo, seduto accanto al fuoco “in 
attesa della partenza” definitiva, De Maistre comprende che le immagini di alcuni 
personaggi a cui aveva pensato durante il pranzo erano rimaste impresse “su quella tela 
sottile che si chiama memoria”; essendosi queste confuse con l‟idea dell‟evocazione dei 
morti, egli vede  
subito arrivare l‟un dietro l‟altro Ippocrate, Platone, Pericle, Aspasia, e il dottor 
Cigna con la sua parrucca. 
Li vidi sedersi tutti sulle seggiole ancora disposte intorno al fuoco; Pericle 
solo rimase in piedi per legger le gazzette.
163
 
Inizia dunque una conversazione sulla medicina, la scienza e la moda
164
, così 
amichevole che solo Rosina, saltando sulle braccia del padrone, può interrompere per 
                                                          
160
 X. De maistre, op. cit., p. 66. 
161
 Ivi, p. 63. 
162
 Si veda Ivi, cap. XXXIX. 
163
 Ivi, pp. 68-69. Jean- François Cigna (1734-1791) è stato un professore dell‟Università di 
Torino e fondatore di una società letteraria e scientifica dalla quale derivò l‟Accademia delle Scienze di 
Torino. De Maistre nel capitolo XLII racconta di aver avuto una conversazione con persone che erano 
andate a fargli visita sulla recente e rimpianta scomparsa del dottor Cigna. 
164
 X. De Maistre, op. cit., cap. XLII. 
 55 
 
sprofondare “di nuovo negli inferi le ombre famose evocate dal mio abito da 
viaggio”165. 
Il risultato di questa escursione nel viaggio sedentario di De Maistre è, infine, la 
scoperta di un ulteriore paradosso, come asserisce Tanca:  
(…) il viaggio non comincia con la partenza ma si costruisce con le sue linee 
essenziali ancora prima, in quella quiete che precede il movimento e nella quale 
prende forma il futuro – quella deliberazione che definirà le prerogative e gli 
obiettivi del soggetto conoscente. La vera differenza non è, allora, tra i 
viaggiatore che si dota di un piano, cioè di un metodo o programma di ricerca 
che lo indirizza verso determinati oggetti (…) e il viaggiatore che ne è 
sprovvisto; ma tra chi è consapevole dei presupposti e degli obiettivi che 
guidano la sua ricerca e chi li ignora.
166
  
Pierre Bayard in proposito direbbe che 
il punto (…) non è affatto quello di sapere ciò che apporta la conoscenza di 
luoghi estranei ai nostri, la cui frequentazione non può che far del bene a 
chiunque possegga uno spirito aperto. Il punto è sapere se questa frequentazione 




De Maistre risponderebbe che quando la bestia, una volta istruita come un ragazzo 
nell‟imparare a suonare il clavicembalo, l‟anima inizia a viaggiare da sola, a suo 
completo agio, non curandosi dei suoni “meccanicamente” tratti dall‟altra; ed allora 
Esiste gioia più lusinghiera di quella d‟ampliare così la propria esistenza, 
d‟occupare insieme terra e cielo, e di raddoppiare, per così dire, il proprio 
essere? – L‟eterno e sempre inappagato desiderio dell‟uomo non è quello 
d‟accrescere la propria potenza e le proprie facoltà, di voler essere dove non è, 
di ricordare il passato e di vivere nell‟avvenire?168  
Con il suo viaggio sedentario, possiamo affermare che egli vi sia pienamente riuscito. E 
non solo: nella sua opera, la prima relazione di viaggio stanziale nella storia della 
letteratura, lo scrittore ha costruito una vera e propria mappa letteraria. 
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2.3 Ludovico Ariosto e il viaggio “con Ptolomeo”: viaggiare con l’immaginazione. 
La letteratura si fa viaggio 
Il concetto di mappa letteraria ci introduce alla seconda tappa della nostra 
analisi. In uno dei suoi interventi nel volume n° 21 della rivista “Annali Italianistica”, 
Luigi Monga
169
 ha fatto luce sulle relazioni che intercorrono fra carta geografica e 
relazione di viaggio, puntando l‟accento sulle simbologie e sulle teorie filosofiche o 
religiose che nel tempo sono penetrate nei due codici espressivi, con il risultato di 
un‟influenza reciproca. In effetti, come afferma Franco Farinelli, “ogni carta è innanzi 
tutto un progetto sul mondo”, in particolare un progetto volto a “trasformare - giocando 
d‟anticipo, cioè precedendo - la faccia della terra a propria immagine e somiglianza”.170 
 Ne consegue lo svolgersi di una vicenda che, come scrivono Marina Guglielmi e Giulio 
Iacoli,  
attraversa l‟intera diacronia delle forme occidentali, dando luogo a intrecci 
episodici, talora riposti, eppure, quantomeno se letti da un punto di vista 
tematico e storico-culturale, oltremodo significativi. Un filo rosso può stagliarsi 
in piena evidenza, ed è costituito dall‟immagine della misurazione-mappatura 
come condensato simbolico dell‟ambizione, o illusione, di sottoporre a una 
conoscenza approfondita, sezionare e controllare lo spazio che ci circonda.
171  
L‟immagine cartografica, indipendentemente dal suo obiettivo - epistemologico 
e allegorico oppure pratico ed esplorativo - possiede inoltre un potere di evocare la 
realtà tale che nell‟ambito letterario ha condotto gli scrittori ad avvalersi della mappa, 
riproducendola materialmente nel testo oppure in senso figurato; ma soprattutto, 
costruendone una tipologia tutta letteraria, specializzando “il motivo in direzione di una 
geografia intima, sensoriale e sentimentale insieme”172. In tale processo, la mappa viene 
                                                          
169
 L. Monga, Mapping the Journey/Traslating the World, “Annali d‟ltalianistica”, vol. 21, 2003. 
170
 F. Farinelli, I segni del mondo. Discorso cartografico e immaginazione geografica in età 
moderna, Scandicci, La Nuova Italia,1992, p. 77. 
171
 M. Guglielmi Marina, G. Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione 
letteraria, Macerata, Quodlibet Studio, 2007, pp. 7-8. 
172
 Ivi, p. 8. 
 57 
 
narrata, o disegnata oppure interpretata; può essere esplicita o implicita, con funzione 
diegetica, spaziale, sociale o individuale; in ogni caso è centrale la funzione dell‟arte 
della memoria: “l‟attivazione mnestica”, infatti, “indice alla fusione tra mappa, 
esperienza dei luoghi e memoria, producendo un desiderio bio-cartografico”173.  
La questione dell‟intreccio fra mappa e genere letterario diviene cruciale quando 
si parla di letteratura di viaggio ed ancor più se di viaggio sedentario: abbiamo visto 
come De Maistre abbia realizzato un “itinerario che rivaluta la geo-metria del percorso 
sulla preminenza della geo-grafia”174. È noto poi che Kant rappresenti un‟altra figura 
paradossale, fin da giovane interessato alla letteratura di viaggio, senza tuttavia aver 
praticamente mai lasciato la sua città professionale Köningsberg (in Prussia Orientale); 
Hannah Arendt ci informa che fosse solito dire “di non aver tempo di viaggiare proprio 
perché desiderava sapere tanto su tanti paesi”175. Ogni viaggio è stato per lui, scrive 
Thomas Bremer, un “viaggio sulla carta: fatto per la lettura, non per l‟azione”176, 
vedendo nella geografia  la “fonte di informazioni e correlativo compensante proprio di 
chi non viaggia”177. Descrizioni di viaggio e mappe fatte da altri costituiscono dunque 
un ausilio, ma Kant ha persino fornito la motivazione teorica del perché non si debba 
necessariamente viaggiare per poter parlare dei paesi lontani:  
Una sola città (…) può essere considerata come un posto adeguato per 
l‟allargamento sia della conoscenza dell‟uomo che della conoscenza del mondo, 
come un luogo dove questa può essere acquisita anche senza viaggiare.
178
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Non vi è dubbio sull‟originalità e sulla forza delle conclusioni di De Maistre e 
Kant; essi, tuttavia, fanno parte di un processo evolutivo e, per quanto sia difficile 
arrivare all‟origine del tema del viaggio sedentario, circa due secoli avanti, scopriamo la 
prima testimonianza scritta di una volontà così paradossale presso una personalità 
eccezionale: Ludovico Ariosto. Nella sua opera, infatti, non solo si fonda sulla metafora 
del viaggio un meccanismo di piena giustificazione del fingere letterario, ma la mappa - 
nelle vesti in cui è stata sopra esaminata - assume un valore davvero straordinario.  
La vita di Ariosto, seguendo gli studi dei suoi critici - in particolare di Lanfranco 
Caretti
179
-, non fu per niente avventurosa, circoscritta entro le mura di una città, sempre 
difesa dal mutamento e dall‟imprevisto. Una vita, dunque, così priva di colpi di scena o 
di gesti eroici, da essere assunta dalle generazioni successive come emblema di 
un‟ideale forma edonistica di pigrizia e di placidità saggiamente perseguita. Ora, 
Ariosto fu certamente un uomo sedentario e soprattutto contemplativo, ma questo suo 
essere portò alla cristallizzazione dell‟immagine di una personalità sorniona e scettica; 
un‟immagine però, del tutto equivoca, tale tuttavia da rafforzare l‟interpretazione della 
poesia ariostesca in chiave evasiva, ovvero poesia come forma diversa, pura e 
incontaminata dalla quotidianità: insomma, la fuga dalla realtà, il sogno smemorato, la 
perdizione felice.  
Un‟immagine equivoca si diceva: dopo le intuizioni di Foscolo e le pagine 
giobertiane e desanctisiane, la critica moderna
180
 dal dopoguerra in poi ha 
fortunatamente avviato un lavoro che ha portato a sfatare molti luoghi comuni. In 
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particolare Cesare Segre ha messo in evidenza un aspetto del poeta molto importante 
per la nostra analisi: 
Nella vita, solo apparentemente mediocre, si sforzava di trarre partito da 
qualsiasi situazione, propizia o avversa che fosse, per indagare più da vicino la 
natura degli uomini e la realtà del proprio tempo con spirito quanto mai 
penetrante e acuto. L’Ariosto infatti sapeva, come il suo contemporaneo 
Machiavelli, che la conoscenza del mondo si può attuare ovunque la sorte ci 
collochi, tra i potenti come tra gli umili, nelle città come nelle campagne, nella 
corte come nei mercati, nei traffici o negli ozi della pace come negli orrori o 
nelle violenze della guerra. Di qui quella sua forma di adattamento che 
erroneamente è stata interpretata per acquiescenza morale.
181
 
Facendo giustizia di alcune comode falsificazioni, è stato possibile allora 
rivalutare un‟opera come le Satire, un lavoro che pende proprio verso la vita e dove 
meglio si realizza quella capacità di trarre vantaggio da qualsiasi situazione per 
comprendere la vita dell‟uomo e la realtà, anche nelle sue contraddizioni, con spirito 
liberamente critico. Assumendo, infatti, come modelli Orazio e Dante, Ariosto nelle 
Satire mette a fuoco temi interiori e disposizioni personali - quali dignità, indipendenza, 
amore per gli studi e per la vita raccolta, ritegno, modestia, avversione verso vizi e 
corruzione - con punte realistiche, accensioni ironiche, andamento prosastico e zone 
schiettamente narrative; evitando però la polemica scoperta e troppo risentita, lo sfogo 
diretto ed immediato; cogliendo un autoritratto morale contenuto nei limiti della schietta 
bonomia, con fermezza non eccitata, sensibilità pronta, vivace, aperta, curiosa, concreta, 
meditata, solidamente realistica. 
 Il lavoro delle Satire nasce dopo il 1516, una volta conclusa la “fatica della 
prima stesura” dell‟Orlando Furioso, come dice Bruno Bonatti e ciò indica “che il poeta 
coscientemente cerca altri mezzi espressivi, altri temi, altri atteggiamenti”182; ma la 
scrittura dell‟opera accompagna la seconda edizione del poema (1521), uno scrivere in 
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cui “la riflessione ariostesca si fa più pensosa”183 e che, come afferma Mario Marti, 
diventa un atto di “rivincita morale, di una riaffermazione, cioè, d‟ordine superiore ed 
universale”184. De Sanctis ne denunciò la scissione tra uomo e poeta, Croce185 ne 
parlava in qualità di confessione ed autobiografia ma non di pura poesia, Giuseppe 
Toffanin
186
, al contrario, ne apprezzava la carica poetica con la quale Ariosto 
idealizzava se stesso; Bonatti ha invitato invece a mettere insieme scrittore ed 
esperienza, in maniera tale da vedere come 
ogni poesia fu diletto, svago, ornamento, elevazione dello spirito e 
pronunciamento di verità. Questa verità può identificarsi in armonia, bellezza, 
perfezione del cosmo e della storia, in grande, per slanci fantastici, con sguardi 
immensi: così appare la vita nel suo fluire eterno ed armonico, dominata 
dall‟“ironia” dell‟io creatore.187  
L‟armonia per Lanfranco Caretti si spiega come dato poetico nella misura in cui  
la si fa coincidere con l‟armonia etica, ovvero la conoscenza profonda del 
mondo, sia quello storico degli uomini contemporanei che quello universale 




Sulla scia di Caretti, Vincent Cuccaro ritiene che le Satire valgano sul piano poetico 
poiché esse “diventano poesia dell‟introspezione” e di conseguenza “la più valida 
chiave interpretativa dell‟Orlando Furioso, nel quale l‟Umanesimo delle Satire trova la 
sua poetica espressione”189. In effetti Ariosto è un uomo, come ha sottolineato Bonatti, 
che nella verità cerca la saggezza e chiede alla poesia questo traguardo: un progetto che 
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non poteva perciò essere compreso totalmente nel Furioso
190
. Walter Moretti, pertanto, 
afferma che  
I grandi temi intorno ai quali si raccoglie nel terzo Furioso l‟appassionata ed 
eroica perorazione ariostesca in difesa dei propri ideali offesi, ma non 
cancellati, dalla realtà contemporanea, sono già anticipati nelle Satire, 
soprattutto là dove sopra il registro medio colloquiale sormonta “l‟elemento 
critico, aggressivo-satirico-polemico” (…).191 
Gli ideali più difesi sono l‟amor di verità e soprattutto la libertà, un bene 
incomparabile, di cui si può godere solo rifiutando le vane glorie mondane: sostenere 
una simile causa tramite una perorazione scritta e poetica, condotta attraverso l‟oraziana 
mediocritas, fa dell‟Ariosto un uomo di corte verace e ardito, giacché verba volant, sed 
scripta manent. Ne consegue la necessaria interpretazione delle Satire come difesa 
dell‟indipendenza a dispetto della condizione cortigiana e dell‟esistenza volutamente 
raccolta e ai margini della collettività sociale ed ufficiale; in altre parole, come scrive 
Guido Davico Bonino, questa difesa è  
il riflesso di una diversa, più alta idealità: la necessità quasi fisiologica della 
scrittura, la perentorietà d‟essere poeta e poeta soltanto, che delle Satire è 
davvero il tema centrale, il filo rosso che tutte le collega e annoda.
192
  
E solo nella maturità Ariosto “godrà i privilegi del letterato, per così dire, stanziale”193, 
come vagheggiato nella Satira III. 
La Satira III fu scritta dopo l‟aprile 1518194, proprio due anni dopo il traguardo 
della prima edizione del Furioso, come si diceva sopra: forse non è un caso che la satira 
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contenga una rassegna delle follie umane che ricorda quella più vasta dispiegata nel 
mondo della Luna del poema - bisogna sottolinearlo per i nostri fini - dello spazio senza 
confine 
195. Ad una prima lettura, l‟Ariosto nella satira tesse l‟elogio della vita sobria, a 
casa propria, nella propria città; presenta una riflessione sia sul tenere a freno ambizioni 
e desideri, sia sull‟illusione di ottenere dai potenti la libertà disinteressata. Eppure il 
poeta era pienamente consapevole della fondamentale importanza di stare al servizio dei 
potenti
196
 ed a fianco del cardinale Ippolito d‟Este, terzogenito di Ercole I - colui che 
aveva avviato un programma di mecenatismo in funzione propagandistica di un dominio 
illustre e tra i più forti, ma tra i più insidiati - aveva dovuto svolgere diverse missioni 
diplomatiche partendo da Ferrara: a Bologna nell‟ottobre 1506 presso Lucrezia d‟Este; a 
Mantova nel gennaio 1507 presso Isabella d‟Este Gonzaga; a Roma presso la Curia 
Pontificia tra il luglio e il dicembre 1509.  
Anni di una dipendenza certamente onerosa e non sempre favorevole per 
conciliare l‟attività creativa con la carriera, ma che non scoraggiarono l‟Ariosto: egli, in 
silenzio e con vigore, non si arrese fino alla morte
197. Solamente in un‟occasione 
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possiamo parlare di clamore: quando nell‟ottobre 1517 si rifiutò di non seguire il suo 
protettore in Ungheria per occupare la sede vescovile di Agria. Venne allora cancellato 
con sbrigativa durezza dal registro degli stipendiati; ma presto, dall‟aprile 1518, il poeta 
venne assunto dal duca Alfonso I, succeduto al padre Ercole I, grazie all‟aiuto di 
Bonaventura Pistofilo e al cugino Annibale Malaguzzi
198. A quest‟ultimo è dedicata la 
Satira III, probabilmente in risposta alla domanda che il cugino pose al poeta per 
conoscere la condizione del passaggio di servizio.  
Effettivamente Ariosto nella satira tesse l‟elogio del nuovo signore, 
compiacendosi di aver rinunciato al viaggio in Ungheria; il bilancio del cambio di 
servizio però, lo porta ad affermare che nulla è mutato: sarebbe preferibile farne a meno, 
se solo le condizioni economiche non lo costringessero.  
Il poeta, tuttavia, traccia soprattutto l‟apologia della vita sedentaria: innanzitutto 
quella nell‟umile orizzonte della sua casa, dove gli riesce gradito il gusto genuino di una 
rapa cosparsa d‟aceto e mosto, dove può riposare tranquillo se pur in un letto modesto; 
poi, inaspettatamente e sorprendentemente, opponendo agli appetiti degli ambiziosi e al 
nomadismo degli irrequieti la propria inclinazione a porre stanza stabile, dichiara di 
voler viaggiare con la fantasia sulla scorta del geografo Tolomeo
199
, più sicuro sulle 
carte dei geografi che sulle navi, senza dover rivolgere preghiere al cielo quando 
infuriano le tempeste.  Solo nella serenità dell‟ambiente domestico egli può dedicarsi 
agli studi e alla letteratura, ragione prima della sua vita; solo nella piena libertà della 
vita privata egli può spingersi nei viaggi della mente, del pensiero, della poesia: i viaggi 
che egli predilige e sono più interessanti, meno faticosi ed insidiosi di quelli fisici. 
                                                                                                                                                                          
vivere, dal 1529, con l‟amata Alessandra Benucci, vedova del mercante Tito Strozzi, familiare degli 
Estensi, una volta regolarizzate le nozze segrete). 
198
 Annibale Malaguzzi, nato nel 1482, fu un alto funzionario pubblico a Reggio Emilia. 
199
 Il famoso geografo e cosmografo Claudio Tolomeo, vissuto in Egitto nel II sec. d.C. 
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Mal può durar il rosignuolo in gabbia, 
più vi sta il gardelino, e più il fanello; 
la rondine in un dì vi mor di rabbia. 
Chi brama onor di sprone o di capello, 
serva re, duca, cardinale o papa; 
io no, che poco curo questo e quello. 
In casa mia mi sa meglio una rapa 
ch‟io cuoca, e cotta s‟un stecco me inforco, 
e mondo, e spargo poi di acetto e sapa, 
che all‟altrui mensa tordo, starna o porco 
selvaggio; e così sotto una vil coltre, 
come di seta o d‟oro, ben mi corco. 
E più mi piace di posar le poltre 
membra, che di vantarle che alli Sciti 
sien state, agli Indi, a li Etiopi, et oltre. 
Degli uomini son varii li appetiti: 
a chi piace la chierca, a chi la spada, 
a chi la patria, a chi li strani liti. 
Chi vuole andare a torno, a torno vada: 
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; 
a me piace abitar la mia contrada. 
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, 
quel monte che divide e quel che serra 
Italia, e un mare e l‟altro che la bagna. 
Questo mi basta; il resto de la terra, 
senza mai pagar l‟oste, andrò cercando 
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra; 
e tutto il mar, senza far voti quando 
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte 




Rileggiamo i versi 61-66: “…il resto de la terra,/senza mai pagar l‟oste, andrò 
cercando/con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;/e tutto il mar, senza far voti 
quando/lampeggi il ciel, sicuro in su le carte/verrò, più che sui legni, volteggiando. 
Ariosto, dunque, viaggiatore appassionato e riluttante insieme, consapevole che “la 
conoscenza del mondo si può attuare ovunque la sorte ci collochi” - richiamando le 
parole di Segre - propone un viaggio mentale sulla mappa, che consente libertà senza 
confini. Gli spazi lontani e gli itinerari pericolosi sono evocati al solo scopo di 
esorcizzarli: il loro fascino, a cui certo si cede, è tutto mentale. “In questa versione della 
quête romanzesca”, scrive Sergio Zatti,  
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ironicamente svilita a domestico svago, si indovina fin troppo facilmente che le 
favolose carte altro non sono che la demarcazione del proprio spazio privato e 
che il vero piacere sta nella poesia come evasione intellettuale, alternativa al 
viaggio anche e soprattutto se parla di viaggio.
201
  
Il proposito di viaggiare con l‟immaginazione attraverso i libri e la carte 
geografiche, inoltre, rimanda ai luoghi astratti del Furioso, quelli che danno vita ad 
un‟inesauribile geografia, diventando temporanei centri della vicenda e contribuendo a 
creare l‟impressione di vasti orizzonti e distanze illimitate; in essi il tempo ora è quello 
statico della contemplazione lirica, ora quello accidentato e inesauribile della storia; 
quei luoghi, infine, dove l‟avventura diventa il momentaneo concentrarsi della corsa, 
che da lineare si fa mulinello e si svolge a spirale fingendo l‟immobilità per breve 
tempo. In particolare, questa disposizione mentale non è lontana da quella che 
accompagna il viaggio testuale del canto XLVI del Furioso, ultimo canto del poema che 
contiene anche l‟ultimo intervento dell‟autore. Qui, riattivando una tradizione 
consolidata che assimila l‟opera letteraria alla navigazione, il poeta fa coincidere 
sinonimicamente la mappa nautica e la carta poetica: 
     Or, se mi mostra la mia carta il vero, 
     non è lontano a discoprirsi il porto; 
     sì che nel lito i voti scioglier spero 
     a chi nel mar per tanta via m‟ha scorto; 
     ove, o di non tornar col legno intero, 
     o d‟errar sempre, ebbi già il viso smorto. 
     Ma mi par di veder, ma veggo certo, 




Pensiero e viaggio sono completati, il porto è stato raggiunto, il lavoro compiuto. 
Ciò coincide con lo sguardo del poeta nocchiero che ha trionfato sulle Sirene dell‟errore 
e la finzione di smarrimento sottolinea, per contrasto, il dominio dell‟autore sulla 
materia narrativa: “Dal viaggio, dunque, alla carta, dalla mappa alla scrittura. Ad 
enfatizzare quella sensazione di viaggio virtuale, quasi che il testo girasse su se 
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 S. Zatti, Viaggi Sedentari, “Annali d‟Italianistica”, 21, 2003, p. 60. 
202
 L. Ariosto, Orlando Furioso, XLVI, 1, in Ludovico Ariosto. Orlando Furioso e Cinque Canti, 
a cura di Remo Ceserani e Sergio Zatti, Torino, Utet, vol. II, pp. 1585-1586. 
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stesso”203; e che, come dice Pino Fasano, ad aspettare sul molo siano le donne e i 
cavalieri che, annunciati “nel celebre incipit del poema (…) come materia di canto, 
oggetto della finzione”, ne divengono  
alla fine i destinatari: passati in rassegna, nelle ottave seguenti, allo stesso modo 
in cui di regola, nei poemi epici e romanzeschi, si passano in rassegna gli 
eserciti schierati, gli eroi del racconto. Ma la stessa rispondenza legava quei 
personaggi, nel loro perpetuo e frenetico movimento per mari e per selve, all‟ 
“errare” testuale dell‟autore, alla struttura divagante, digressiva, continuamente 
deviante del racconto (…).204  
Questa condizione “errante” del testo si propone, in tutte le sue implicazioni morali e 
intellettuali, nonché nella sua fondamentale ambivalenza - ricerca, smarrimento, 
scoperta, inganno -, “come struttura della comunicazione letteraria”205. 
È possibile dunque affermare pienamente che proprio nell‟epoca dei grandi 
viaggi “davvero il poeta non si è mai mosso da casa sua”206. Nella veste di viaggiatore 
sedentario, Ariosto ha infine riconfermato e, al contempo, rinnovato in chiave stanziale 
quel nesso viaggiatore-poeta che resiste nella figura di Ulisse: in tutte le forme che 
quest‟ultima può assumere, come sommamente delineato da Piero Boitani207.  
Da ultimo, è stato sì studiato l‟influsso sull‟Orlando Furioso del Milione e della 
cartografia coeva - ovvero carte di città, mappamondi, planisferi -, avanzando l‟ipotesi 
che l‟autore avesse presente mappe orientate non convenzionalmente, come quelle di 
Filippo Pigafetta; ma ciò che più colpisce è come il poeta, proclamando il primato 
dell‟otium letterario, abbia portato alla luce una nuova concezione di viaggio con e sulla 
carta geografica semplicemente liberando l‟immaginazione, consentendo, pertanto, la 
creazione di e la navigazione su di una mappa letteraria: l‟intento, in fondo, era 
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 S. Zatti, op. cit., p. 61. 
204
 P. Fasano, Letteratura e viaggio, Bari, Laterza, 1999, p. 32. 
205
 Ivi, p. 33. 
206
 S. Zatti, op. cit. p. 61. 
207
 Il richiamo va all‟illuminante saggio di P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, 
Bologna, Il Mulino, 1992. 
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esplicitamente letterario. Come non cogliere, tuttavia, nella paradossale, ma riuscita, 
proposta dell‟autore, una soluzione alternativa di fronte all‟inquietudine dettata dalla 
scoperta del Nuovo Mondo, al possibile ed allora sconvolgente rischio d‟inversione nel 
rapporto tradizionale fra parole e cose. Ariosto molto probabilmente conosceva bene i 
vantaggi della separazione tra corpo e spirito, tra cui, come scrive Bayard, 
quello di concentrare tutti i pericoli fisici su un‟unica persona, il che permette al 
secondo elemento della coppia di dedicarsi all‟essenziale: ciò significa una 
percezione esatta del luogo e la sua ricostruzione nella scrittura.
208
  
Allora davvero la distanza permetterà di captare verità profonde alle quali non avremmo 
accesso stando troppo vicino all‟oggetto della ricerca. 
 
 
2.4 Giovan Battista Marino e il viaggio di Galilei, “novello Colombo”: l’elogio al 
più riuscito dei viaggi sedentari 
John Milton scriveva in Paradise Lost: “Into the Haev‟n of Haev‟ns I have 
presumed,/ an Earthly guest, and drawn empyreal air”209, esaltando il potere del poeta di 
avventurarsi con la fantasia attraverso spazio e tempo infiniti; in questi versi il poeta, 
come ricorda Neil Harris
210, oppone la fantasia alle doti dell‟astronomo e scienziato 
Galileo Galilei, straordinarie ma comunque limitate da un punto di vista fisico e 
meccanico. Anni prima, Giovan Battista Marino, a suo modo, era giunto alle stesse 
conclusioni del Milton. 
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 P. Bayard, op. cit., p. 51. 
209
 J. Milton, Paradise Lost (1667), VII, 13-14. 
210
 N. Harris, Galileo as Symbol: The “Tuscan Artist” in “Paradise Lost”, in “Annali 
dell‟Istituto e Museo di storia della scienza di Firenze”, X, 2, 1985, p. 23. 
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La pubblicazione del Sidereus Nuncius (marzo 1610) fu effettivamente un 
evento di elettrizzante clamore, che segnò una svolta epocale, destinato ad incidere 
profondamente il pensiero non solo scientifico, ma anche di artisti e letterati. Lo 
scienziato, infatti, era stato così intraprendente da trascendere con ardimento i confini 
assegnati all‟uomo dalla natura, era apparso come il pioniere che aveva osato spingersi 
“nei più intimi penetrali degli astri, scrutando fenomeni nascosti e invisibili”211. Ciò si 
tradusse subito nella metafora del viaggio avventuroso, sulla rotta tracciata dal 
cannocchiale; per analogia, Galileo venne paragonato ad un navigatore che, sulle orme 
di Cristoforo Colombo, aveva oltrepassato le colonne d‟Ercole, quei mitici limiti già 
valicati da questi, aprendo nuove frontiere. Ancora forte era nel Seicento il ricordo della 
scoperta dell‟America e delle relazioni lasciate dall‟esploratore; numerosi poeti ed 
intellettuali pertanto, come ricordano Giovanni Aquilecchia e Andrea Battistini
212
, quasi 
istintivamente diedero vita al motivo comparativo tra Galileo e Colombo che popolerà 
l‟immaginario barocco. 
L‟opera dello scienziato si pone essa stessa come una sorta di giornale di bordo, 
come una relazione di un viaggio; un viaggio siderale, dello sguardo spinto al di là del 
confine, la sfera di fuoco secondo l‟astronomia tolemaica, arrivando a scoprire le 
macchie lunari, la vera natura delle nebulose e della Via Lattea e i satelliti di Giove, e 
dimostrando così la validità dell‟intuizione copernicana. Galileo scoprì nuovi cieli e di 
                                                          
211
 Così scrive Bartolomeo Schroeter a Galileo in una lettera datata 8 luglio 1610 leggibile in 
Galileo Galilei, Le opere [1890-1909], nuova ristampa dell‟edizione nazionale diretta da A. Favaro, 
Firenze, G. Barbèra, 1968, 20 voll., X, p. 394: “Tu vero, Gailaee nobilissime (…) ad intima penetralia 
astrica pergis, scrutans abscondita et invisibilia”. 
212
 G. Aquilecchia, Da Bruno a Marino. Postilla all’Adone X, 45, “Studi Secenteschi”, XX, 
1997, pp. 89-95; A. Battistini, “Cedat Columbus” e “Vicisti, Galilaee!”: due esploratori a confronto 
nell’immaginario barocco, “Annali d‟Italianistica”, 10, 1992, pp. 116-130. I due studiosi parlano di 
personalità quali Thomas Seggett, Girolamo Magagnati, Francesco Stelluti, Jacopo Cicognini, Joannes 
Faber, Tommaso Campanella, Gabriello Chiabrera, Giordano Bruno, ecc. 
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loro fece “nuovo Atlante (…) quasi novello Colombo” scrisse Giambattista Manso213, 
attraverso uno strumento tecnologico, il cannocchiale: egli dunque, su di una 
eccezionale caravella
214
, comodamente seduto - anche se non nella propria stanza, bensì 
all‟aperto215 - compì un viaggio tutto mentale. Si potrebbe dire, il viaggio sedentario per 
eccellenza.  
Ancora una volta e di più viene attivata quella metafora ormai consolidata nella 
letteratura, per cui il volo aereo equivale al navigare e le ali ai remi: la bussola aveva 
reso sicura e tranquilla la navigazione lungo l‟oceano, il telescopio ora rappresentava la 
vela adatta a solcare l‟immensità celeste216. Uno strumento prodigioso e rivoluzionario, 
sinonimo figurato di “logica scientifica che insegna a veder chiaro”217 e di conoscenza 
oggettiva, quindi non più obbligata ad affidarsi alla lettura dei libri altrui; simbolo della 
leggerezza della personalità, come ha osservato Italo Calvino: la nuova spada di un 
nuovo cavaliere errante, capace pertanto di annullare il peso del corpo di chi la impugna 
e trasportare a volo in altri mondi
218
.  
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 G. Manso, lettera a Galileo Galilei datata 18 marzo 1610, leggile in G. Galilei, Le opere, op. 
cit., X, p. 296. 
214
 Già Francis Bancon, all‟indomani della pubblicazione del Sidereus Nuncius, in un passo della 
Descriptio globi intellectualis (1612) III, 736 - che qui si riporta nella traduzione italiana di Paolo Rossi 
in La scienza e la filosofia dei moderni. Aspetti della rivoluzione scientifica, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, p.148 - si complimentava “con l‟industria dei meccanici”, che con “l‟aiuto di nuovi strumenti ottici, 
come usando scialuppe e piccole barche” avevano “cominciato a tentare nuovi commerci con i fenomeni 
del cielo”: insomma, come se il cannocchiale rendesse l‟azione dell‟osservazione dello spazio siderale 
non diversa da quella della navigazione, da chi intraprende un viaggio. 
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 Lo stesso Galilei dichiara di aver trascorso “La maggior parte delle notti (…) più al sereno et 
al discoperto, che in camera o al foco”. Si veda G. Galilei, Le opere, op. cit., vol. x, p. 302. 
216
 Anche Keplero nella Dissertatio cum Nuncio Sidereo, stesa a un mese di distanza dalla 
pubblicazione galileiana, parlava della bussola in questo senso. Egli  paragonava il moto della terra a 
quello del “navigium” che solca incessantemente le rotte del cielo per contemplare l‟universo e vaticinava 
il momento in cui gli uomini avrebbero imparato a volare e sarebbero diventati coloni sulla Luna, perché 
con le giuste ali non avrebbero più temuto di viaggiare così in alto. Si confronti J. Kepler, Dissertatio cum 
Nuncio Sidereo e Narratio de quattuor Iovis satellitibus (1610), a cura di E. Pasoli e G. Tabarroni, 
Torino, Bottega d‟Erasmo, 1972, p. 61. 
217
 E. Raimondi, Introduzione a Letteratura barocca. Studi sul Seicento italiano, Firenze, 
Olschki, 1982, p. XVI. 
218
 Si veda I. Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 12.  
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Le stelle sono sempre state gli elementi più fiabeschi e vagheggiati dall‟uomo; 
ma il viaggio mentale di Galileo non si perde nel sogno – e si noti che l‟astronomo 
stesso ironizzò, certo amaramente, sulla possibilità di ridurre a “una poesia overo un 
sogno” le proprie scoperte219; esso riporta al contrario risultati tangibili e verificabili, 
mantenendo quella leggerezza calviniana di cui Colombo, al contrario, non si poteva 
vantare, costretto a muoversi in uno spazio “dall‟alto coefficiente di resistenza, esposto 
all‟insidia di tempeste ed di ostacoli di ogni tipo”220; le fatiche e le avversità dello 
scienziato sono di ordine epistemologico, “da abbattere (…) con la pazienza 
riflessiva”221. Ecco come la querelle des anciens et des modernes trova la sua soluzione 
nella superiorità nei secondi, che tramite la figura di Galileo conquistano nuovi mondi 
evitando quelle guerre e quei cruenti spargimenti di sangue avvenuti nel caso 
dell‟America222. La preferenza per l‟otium contemplativo e l‟insofferenza verso 
l‟aggressività del negotium divenne poi naturale in un secolo di tensioni e miserie come 
il Seicento, e in una società spossata dagli ideali espansionistici rinascimentali si diffuse 
pertanto uno stato d‟animo che mirava alla prudenza e al ripiegamento riflessivo.  
I letterati in special modo, da sempre costretti a vivere tra contrasti e sofferenze, 
vagheggiarono per reazione una nuova età dell‟oro e di pace. Anche un poema epico 
come l‟Adone (1623)223, che per la consuetudine del genere sarebbe destinato a 
celebrare le virtù guerriere, è dedicato a Venere, garante “di pacifico stato ozio 
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 G. Galilei, lettera del 23 maggio 1618 a Leopoldo d‟Austria. La lettera è citata in A. C. 
Crombie, Da A. Agostino a galileo. Storia della scienza dal V al XVII secolo (1952), trad. it., Milano, 
Feltrinelli, 1970, p. 387. 
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 A. Battistini, op. cit., p. 122. 
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 Ivi, p. 124. 
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 Si vedano in particolare le argomentazioni di G. Aquilecchia, op. cit., pp. 92-93, che 
riconduce l‟originalità di tale topos sugli effetti cruenti e sovvertitori delle gesta di Colombo ad un passo 
della Cena delle ceneri di Giordano Bruno, stampata a Londra nel 1584. 
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 L‟opera di Marino verrà qui seguita nell‟edizione Giovan Battista Marino. L’Adone, a cura di 
G. Pozzi, Milano, Adelphi, 1988, 2 voll. 
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sereno”224. Con la sua “politica del disimpegno”, come l‟ha definita Giovanni Pozzi225, 
Giovan Battista Marino ha reso l‟Adone un poema di pace persino nell‟istituire nel 
canto X - o, se si vuole, nel riscrivere
226
 - il confronto fra l‟esploratore dei mari, 
Colombo, e l‟indagatore dei cieli, Galileo. E tale paragone si risolve col premiare il 
secondo proprio perché più sublime la meta e meno rischiosa la conquista, anzi, 
rassicurante di fronte al pericolo connesso alla spedizione del primo: 
Egli è dunque da dir che più secreta 
colà s‟asconda ed esplorata invano 
altra cagion, che penetrar si vieta 
al‟ardimento del‟ingegno umano. 
Or io ti fo saver che quel pianeta 
non è, com‟altri vuol, polito e piano, 
ma ne‟ recessi suoi profondi e cupi 
ha, non men che la terra, e valli e rupi. 
 
La superficie sua mal conosciuta  
dico ch‟è pur come la terra istessa, 
aspra, ineguale e tumida e scrignuta, 
concava in parte, in parte ancor convessa. 
Quivi veder potrai, ma la veduta 
nol può raffigurar se non s‟appressa, 
altri mari, altri fiumi ed altri fonti 
città, regni, province e piani e monti. 
 
E questo è quel che fa laggiù parere  
nel bel viso di Trivia i segni foschi, 
bench‟altre macchie, ch'or non puoi vedere, 
vo‟ ch‟entro ancor vi scorga e vi conoschi, 
che son più spesse e più minute e nere 
e son pur scogli e colli e campi e boschi; 
son nel più puro dele bianche gote, 
ma da terra affisarle occhio non pote. 
 
Tempo verrà che senza impedimento  
queste sue note ancor fien note e chiare, 
mercè d‟un ammirabile stromento 
per cui ciò ch‟è lontan vicino appare 
e, con un occhio chiuso e l‟altro intento 
specolando ciascun l‟orbe lunare, 
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 G. Marino, Adone, I, 2, 3. 
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 G. Pozzi, op. cit., vol. II, p. 74. 
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 È noto come molta parte della critica mariniana, pur riconoscendo il valore dell‟opera, 
conviene nel definire Marino un autore che niente inventa, macchiato di plagio, attribuendogli dunque 
non tanto qualità originali, quanto sole capacità di riscrittura. Si confronti la Prefazione all‟Adone, op. cit., 
pp. 3-7, di Giovanni Pozzi, nella quale lo studioso ripercorre la storia della critica negativa i Marino, 
mettendo in luce, al contrario, l‟attualità del messaggio dell‟opera, nonché il valore del poema nel 
contesto storico in cui è stato scritto. 
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scorciar potrà lunghissimi intervalli 
per un picciol cannone e duo cristalli. 
 
Del telescopio, a questa etate ignoto 
per te fia, Galileo, l'opra composta, 
l'opra ch‟al senso altrui, benché remoto, 
fatto molto maggior l‟oggetto accosta. 
Tu, solo osservator d‟ogni suo moto 
e di qualunque ha in lei parte nascosta, 
potrai, senza che vel nulla ne chiuda, 
novello Endimion, mirarla ignuda. 
 
E col medesmo occhial, non solo in lei  
vedrai dapresso ogni atomo distinto, 
ma Giove ancor, sotto gli auspici miei, 
scorgerai d‟altri lumi intorno cinto, 
onde lassù del‟Arno i semidei 
il nome lasceran sculto e dipinto. 
Che Giulio a Cosmo ceda allor fia giusto 
e dal Medici tuo sia vinto Augusto. 
 
Aprendo il sen del'ocean profondo,  
ma non senza periglio e senza guerra, 
il ligure argonauta al basso mondo 
scoprirà novo cielo e nova terra. 
Tu del ciel, non del mar Tifi secondo, 
quanto gira spiando e quanto serra 
senza alcun rischio, ad ogni gente ascose 
scoprirai nove luci e nove cose. 
 
Ben dei tu molto al ciel, che ti discopra  
l‟invenzion del‟organo celeste, 
ma vie più „l cielo ala tua nobil opra, 
che le bellezze sue fa manifeste. 
Degna è l‟imagin tua che sia là sopra 
tra i lumi accolta, onde si fregia e veste 
e dele tue lunette il vetro frale 
tra gli eterni zaffir resti immortale. 
 
Non prima no che dele stelle istesse  
estingua il cielo i luminosi rai 
esser dee lo splendor, ch‟al crin ti tesse 
onorata corona, estinto mai. 
Chiara la gloria tua vivrà con esse 
e tu per fama in lor chiaro vivrai 
e con lingue di luce ardenti e belle 




Queste ottave costituiscono una riscrittura del canto XV dell‟Orando Furioso di 
Ariosto e del canto XV della Gerusalemme Liberata del Tasso relativi alle scoperte 
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 G. Marino, Adone, op. cit., X, 39-47, pp.528-530. 
 73 
 
geografiche e soprattutto alle imprese di Colombo, nonché delle profezie contenute 
nelle due opere
228
. Ma ecco che nell‟ottava 45, di tutti i richiami che vi si possono 
rintracciare
229
, risuona ancor più forte l‟eco dei versi della Satira III di Ariosto sui 
vantaggi del viaggio sedentario, sviluppato da Marino con quella sua maniera per alcuni 
non originale, ma sicuramente non banale, tantomeno scontata. Procediamo allora per 
gradi. 
Ciò che traspare dalle ottave prese in esame è, come ci insegna Alberto Casadei 
ricorrendo ad un‟osservazione benjaminiana230, l‟esaltazione della nuova tecnica e della 
scienza che la utilizza, con l‟intento di cambiarne il segno e portarla ad uno statuto 
“non-scientifico”. “Questo”, tuttavia, “non avviene su una base pre-razionale o infantile, 
ma (…) su quella della metafora”231 e della mitologia. In effetti, le scoperte galileiane 
vengono sì presentate come l‟occhio del progresso moderno che giunge a correggere 
l‟intelletto della speculazione tradizionale, in particolare le spiegazioni dantesche sulla 
natura delle macchie lunari contenute nel secondo canto del Paradiso
232
; eppure, 
sebbene la posizione del poeta sia quella di chi guarda con partecipazione alle ultime 
scoperte, nei modi di impiego appare lontana dai presupposti della nuova scienza. 
Quest‟ultima, infatti, mostrando con i suoi strumenti la vera forma della luna, aveva 
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 Ivi, p. 77. 
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 Il riferimento va a A. Dante, Commedia, Par., II, vv. 46-148. 
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implicitamente eliminato ogni residua illusione sulla natura: la letteratura, di 
conseguenza, iniziava ad essere espulsa dai propri territori. 
La tendenza alla ricostruzione mitologica diventa allora fondamentale, poiché 
per Marino  
la mitologia è, ovidianamente, la “letteratura”, cioè quel discorso a mezzo (…) 
fra la verità e la finzione che è il suo specifico dominio (…), caduto ormai ogni 
possibile compromesso col vero storico e religioso operato dal Tasso.
233
 
Tale inclinazione si traduce nel riassorbimento della scienza nel campo della metafora e 
del mito: l‟eccezionalità dell‟operazione di Marino risiede nel rinnovare il modo di fare 
letteratura, adeguandosi alla nuova scienza ed interpretandola tramite una sottile 
mistificazione. Scienza e tecnica insomma,  
vengono depurate dalla carica tendenzialmente anti-mitologica (e anti-
letteraria), e riprese in quanto “sovrastanti”, eccezionali e meravigliose per 
l‟immaginazione.234 
Per questo motivo l‟elogio del poeta a Galileo quale nuovo eroe laico, che 
denuncia gli errori degli antichi e vince su di essi aprendo nuove frontiere, va di pari 
passo all‟elogio dell‟ “ammirabile stromento”, ovvero, il telescopio. La macchina creata 
dallo scienziato consente di annullare le distanze siderali ed avvicinare all‟occhio 
umano l‟oggetto d‟indagine, consumando così il viaggio periglioso delle caravelle, a 
suo tempo macchine che avevano reso possibile l‟attraversamento dello spazio. Una 
macchina produttrice di quella “meraviglia” che intitola il canto X, che rende pertanto 
lo scienziato un “novello Endimione”, ovvero “un eroe mitologico, prima di essere 
divinizzato”235; “Tifi secondo”, ben più grande di Colombo: persino il confronto tra i 
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due personaggi “passa attraverso il riconoscimento del comune archetipo mitologico 
(gli Argonauti) che rinnova la dialettica di modernità e tradizione”236.  
Ancor più rilevante è il fatto che l‟immagine del telescopio, che già occupa un 
posto privilegiato nella trattatistica e retorica barocca
237
, in Marino diventa metafora dei 
modi operare del poeta, poiché capace di produrre viaggi in forma di metafora. 
Un‟invenzione dunque tecnica e poetica allo stesso tempo, al pari dello strumento con 
cui opera il poeta, il produttore professionale di meraviglia: la macchina retorica, 
fondata su metafora, da sempre ponte fra vecchi e nuovi mondi, e antitesi
238
; forse, 
dunque, più cannocchiale che caravella.  
Il poeta, con i suoi strumenti, verrà celebrato a metà del canto X, durante la 
visita di Adone alla Biblioteca universale di tutte le lingue, di tutti i generi e tempi, 
passati, presenti e futuri. Essendovi catalogato tutto l‟universo letterario possibile, in 
essa si realizza il sogno della totalità di tutti i libri scritti e da scrivere, per sempre 
sottratti al tempo, alla storia, alla deperibilità della materia; inoltre contiene anche il 
libro marinano, il poema di ogni conoscenza poetizzabile. Per questo la Biblioteca 
mariniana potrebbe rappresentare l‟equivalente della Luna ariostesca, dove i valori 
sfidano il tempo e i poeti tornano a distinguersi in cigni e corvi
239
. Allora più che mai, 
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 Si confronti G. Marino, Adone, op. cit., ottave 156, 162, 163 e 166. 
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come osserva Zatti, l‟impresa poetica, sulla scia dell‟esploratore Colombo e dello 
scienziato Galilei, diventa  
ardimentosa navigazione per mari sconosciuti (…) perché  egli si è assunto il 




Ad essere celebrato è, in definitiva, il poeta moderno, Marino stesso, “Tifi primier” cui 
“vago desio (…) spinse e (…) dispose/ a cercar nove terre e nove cose”241. Un poeta 
che, sottolinea Casadei, come Galilei crea “un‟illusione senza danno (…) un‟illusione di 
certezza”, ovvero finge nella propria sedentarietà di esplorare e conquistare, 
permettendo di “moltiplicare le esplorazioni per via metaforica”242. Ecco perché, in 
conclusione, è lecito parlare di una forte eco della Satira III, anzi, di un vero e proprio 
sviluppo della proposta ariostesca in chiave più che seicentesca, mariniana.  
 
 
2.5 Charles Baudelaire, Joseph Conrad e il viaggio sulla carta nell’epoca moderna: 
immaginazione ed esperienza   
I versi 61-66 della Satira III di Ariosto, promotori di un viaggio sulla carta 
condotto tramite l‟immaginazione, ci inducono a svoltare di qualche secolo in avanti 
lungo il nostro cammino e a far sosta presso due testi della letteratura straniera. 
Emblemi di una modernità che ha proclamato “la fine dei viaggi” pur continuando a 
viaggiare freneticamente, essi segnano due vie del tema in questione che, partendo dallo 
stesso punto, divaricano poi fra loro. Si tratta de Le Voyage di Baudelaire e di Heart of 
Darkness di Conrad. In entrambe le opere, l‟immagine iniziale è quella del fanciullo che 
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sogna sulle carte geografiche: il mondo appare così vasto, pieno di meraviglie tutte da 
scoprire e che l‟immaginazione riesce già a figurare nella mente; ma Baudelaire e 
Conrad non si accontentano di viaggiare sulle mappe con l‟immaginazione, e il 
bambino, diventato adulto, quasi dimenticandosi della proposta ariostesca, compirà un 
viaggio fisico: l‟esperienza della realtà, lo scontro con essa, produrrà un effetto di 
impoverimento clamoroso, segnando, allegoricamente, il passaggio alla modernità. 
Il poemetto Le Voyage di Baudelaire conclude la raccolta lirica Les Fleurs du 
mal
243; con esso l‟autore inaugura la svolta moderna: la fine degli esotismi, i cui effetti 
si protrarranno fino ai nostri giorni. Nell‟incipit ci troviamo di fronte ai viaggi compiuti 
con la fantasia, dinanzi alle carte geografiche; a sognare non è l‟uomo adulto, come in 
Ariosto, bensì il bambino: 
Pour l‟enfant, amoureux de cartes et d‟estampes, 
L‟univers est égal à son vaste appétit. 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 




Da un lato, dunque, l‟uomo del Rinascimento con la sua visione disincantata e carica di 
esperienza, per il quale il viaggio sedentario è completamente appagante ed esclude 
ogni successiva verifica attraverso l‟esperienza diretta della realtà; dall‟altro, la visione 
fervida del bambino, che nella cultura romantica trasfigura il mondo reale sostituendolo 
con un altro più vasto ed affascinante. Una visione esaltata come quella privilegiata 
perché irrazionale, pre-logica, nettamente opposta alla visione razionale che, al 
contrario, immeschinisce ogni cosa.  
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 La prima edizione uscì nel 1857, l‟edizione definitiva, contenente Le Voyage, nel 1861. 
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 C. Baudelaire, Le Voyage, vv. 1-4, in Baudelaire. I Fiori del male, a cura di Luigi de Nardis, 
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Nella prima strofa del Voyage ritroviamo anche i connotati del vero viaggiatore, 
colui che parte per il gusto di partire, non condizionato da rancori o desiderio di fuga; 
quel viaggiatore che meglio si incarna nel poeta, raffigurato da Baudelaire ne 
L’Albatros245 esattamente come un uccello marino, le cui ali di gigante lo rendono esule 
fra gli uomini, impedito al suolo, ma libero di volare con le parole fra le nuvole, la sua 
patria, senza vapore e senza vele: 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s‟écartent, 
Et sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 
Ceux-là, dont les désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu‟un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l‟esprit humain n‟a jamais su le nom!246 
 
Il Voyage è tuttavia il poema della fine di questa illusione e la verifica è 
inevitabile: essa segna lo scontro con il limite del reale, provoca la delusione cocente di 
fronte alle costruzioni fantastiche infantili. Il mondo sognato leggendo le carte al 
chiarore delle lampade, paradossalmente, era apparso grande, ma l‟esperienza mostra 
quanto invece sia piccolo e meschino. Una volta percorsa la Terra nella sua monotona 
vastità, la brama alimentata dalle mappe si converte in noia, quasi che quest‟ultima 
fosse il pedaggio che i moderni devono pagare a quella che per gli antichi era fatica, 
disagio o costrizione: 
                          “Nous avons vu des astres 
Et des flots; nous avons vu des sables aussi; 
Et, malgré bien des chocs et d‟imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.
247
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Viene, inoltre, ripescata la metafora dell‟uomo-nave, ma per descrivere proprio la 
disillusione della scoperta, la sconfitta dell‟Immaginazione di fronte alla luce della 
conoscenza, “la trasformazione degli Eldorado annunciati dalle orge della fantasia 
nell‟arida insignificanza della realtà”248: 
Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie; 
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l‟oeil!» 
Une voix de la hune, ardente et folle, crie: 
« Amour… gloire… bonheur !» Enfer! c‟est un écueil! 
Chaque îlot signalé par l‟homme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin; 
L‟Imagination qui dresse son orgie 
Ne trouve qu‟un récif aux clartés du matin.249 
 
Nel Voyage “l‟affascinate narrazione di Ulisse è divenuta un ripetitivo notiziario, 
asciutta cronaca di un mondo ovunque uguale”250; pertanto, l‟unica vera scoperta che il 
viaggiatore moderno fa - un uomo, secondo Baudelaire, sempre forzato al viaggio e 
sempre alla ricerca di un appagamento che viene negato “dalla contraddizione insolubile 
fra coazione a viaggiare e benjaminiana impraticabilità dell‟esperienza (…)”251 - è 
quella dell‟ “amaro sapere”: 
Amer savoir, celui qu‟on tire du voyage! 
Le monde, monotone et petit, aujourd‟hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d‟horreur dans un désert d‟ennui!252 
  
Ogni speranza di scoperte diverse, di vasti orizzonti e affascinanti alterità, si è abbattuta 
nello spazio e nel tempo; partire o restare è allora indifferente: l‟unica soluzione è 
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252
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quella estrema del naufragio “nel mare delle Tenebre”, accompagnati dalla Morte, 
“vecchio comandante” che può allontanarci dalla noia e garantire il ritrovamento del 
nuovo: 
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l‟ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l‟encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 
Verse-nous ton poison pour qu‟il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu‟importe? 
Au fond de l‟Inconnu pour trouver du nouveau!253 
 
Il viaggio è dunque ridotto alla sua mossa iniziale, alla partenza, ripetendo lo 
slancio verso esotici orienti delle antiche partenze, privo, tuttavia, di ogni prospettiva di 
approdo, diretto all‟oblio. L‟evasione estrema della morte non si configura però come 
negazione assoluta, poiché, come scrive Zatti, 
nell‟ignoto si proietta la speranza di scoprire l‟assolutamente Nuovo, ovvero un 
territorio poetico ancora inesplorato. La quête coincide con la stessa volontà di 
poesia chiamata ad esprimere la percezione appunto della impoetica condizione 
moderna. “Le Voyage” conclude l‟intera opera (…) nel segno di una volontà di 
fuga dal reale che è però tutta prigioniera della sua natura letteraria. ciò che 





Un naufragio quindi dal carattere paradossalmente euforico, attraverso il quale la 
poesia, sul cadavere del sentimento, può inabissarsi in silenziosi deliri 
dell‟immaginazione. 
Si diceva, due vie tangenti ma divergenti: abbiamo appena incrociato la linea 
auto-referenziale; vediamo ora quella colonialistica. Il protagonista e narratore
255
 del 
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romanzo di Joseph Conrad Heart of Darkness
256, Marlowe, è anch‟egli un sognatore 
sulle mappe geografiche che ripete il trauma vissuto da Baudelaire: la perdita della 
capacità del viaggio di significare il diverso, la perdita dell‟incanto che connota l‟età 
moderna, la caduta dell‟immaginazione fanciullesca. A viaggiare sulle carte, tuttavia, 
non è il Marlowe adulto, bensì il bambino: 
Ora, quando ero bambino avevo una passione per le carte geografiche. Stavo ora 
a guardare il Sud America, l‟Africa o l‟Australia, e mi perdevo nelle glorie 
dell‟esplorazione. Allora c‟erano parecchi spazi vuoti sulla terra, e quando ne 
trovavo uno che sembrava particolarmente invitante sulla carta (ma lo 
sembravano tutti) ci mettevo il dito sopra e dicevo: “quando sarò grande andrò 
là”.257  
 
Un fanciullo dunque che vola in regioni lontane, sconosciute, ma non per questo 
irraggiungibili e meno figurabili per l‟immaginazione. 
È così che il vecchio marinaio inizia a raccontare del suo viaggio fatto anni 
prima verso il «cuore di tenebra» ai cinque membri dell‟equipaggio della Nellie -  il 
battello ancorato in un porto lungo il Tamigi -, mentre attendono la marea favorevole 
per poter prendere il largo. Ma subito dopo aggiunge: 
Ricordo che il Polo Nord era uno di quei posti. Bè, non ci sono ancora andato e 
non ci proverò adesso. L‟incanto è svanito. C‟erano altri posti sparsi intorno 
all‟equatore e a ogni sorta di latitudine in entrambi gli emisferi. In alcuni ci 
sono stato e… bè, lasciamo perdere. Ma ce n‟era ancora uno – il più grande, il 
più vuoto per così dire – che volevo vedere a tutti i costi. 
“È vero, a quel punto non era più uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia 
si era riempito di laghi e fiumi e nomi. Aveva cessato di essere uno spazio 
vuoto incantevole e misterioso – una macchia bianca che un bambino può 




Quello che questo brano contiene è il suggerimento di ciò che, pagina dopo pagina, 
scopriremo essere accaduto: l‟esplorazione ha trasformato uno spazio vuoto in uno 
spazio di tenebre, rendendo l‟ignoto «indicibile»; con parole critiche: la missione 
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«civilizzatrice» proclamata dal colonialismo e dall‟imperialismo, invece di portare la 
luce in mezzo alle tenebre, svela la «tenebra» che sta nel proprio cuore. 
La carta geografica è dominata da spazi bianchi che il bambino sa colorare con 
le tinte della fantasia, accendendo sogni e desideri; una volta ricevuti i mezzi per 
realizzare quei desideri e fatta esperienza in età adulta, gli spazi bianchi a loro volta 
diventano “la carta della scrittura che si condanna al silenzio, all‟autocensura”259. E 
questo proprio perché la letteratura in essi “ha trovato le sue tenebre, (…) il suo 
naufragio”260 dopo aver spostato l‟attenzione “sulla difficile rappresentazione” dell‟ 
“inabissamento dell‟io nell‟io”261, unica avventura ancora possibile per l‟uomo 
moderno. “Se l‟impresa”, infatti, scrive Fasano,  
è quella di raggiungere la nostra immagine, oasi d‟orrore nel deserto della noia 
che attraversiamo, protagonista dell‟impresa è il linguaggio, voce capace di 
“affrontare le tenebre”, di affacciarsi oltre l‟orlo dell‟abisso per “dire” 
l‟orrore.262 
 
Del resto, il viaggio fisico di Marlowe da Londra al Congo si è trasformato 
prima nell‟impresa di ricercare la verità sul misterioso Kurtz, in seguito in una catabasi 
al contrario, morale e psicologica, in cui solo la «voce» di Kurtz potrebbe spiegare 
l‟esperienza di Marlowe. Ma la risposta di Kurtz, si traduce solo in “esclamazioni 
desolate, completate da alzate di spalle, frasi sospese, accenni che si chiedevano in 
profondi sospiri”263; diventa cioè, come afferma Robert Hampson, 
una delle tante trame possibili, uno dei tanti sistemi di significazione alternativi 
che si propongono alla realtà, “se solo fossero credibili”. Alla fine la narrazione 
di Marlowe arriva solo a suggerire un motivo per cui è stata pronunciata: è 
come se il finale convenzionale della storia che fornisce alla Promessa sposa a 
Bruxelles l‟avesse condannato alla narrazione colpevolmente anticonvenzionale 




                                                          
259








 J. Conrad, op. cit., p. 181. 
264
 R. Hampson, Introduzione a J. Conrad, Cuore di tenebra, op. cit., p. XXVIII. Lo studioso tra 
virgolette riporta le parole di Peter Brooks, tratte dal saggio Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, trad. it., Torino, Einaudi, 1995, p. 251. 
 83 
 
Su questo punto risultano particolarmente interessanti le considerazioni di Franco 
Marenco. Lo studioso ha osservato che l‟inutilità dello sforzo per far comunicare tale 
esperienza con le convenzioni civili “è sanzionata alla fine, quando Marlowe non riesce 
a rivelare la verità della degradazione di Kurtz alla donna da lui «prescelta»”265. Ecco 
che quegli spazi bianchi della carta geografica ritornano con forza nella scena finale, 
durante il colloquio tra il marinaio e la donna: li possiamo vedere nel bianco dei marmi 
della stanza, che sovrasta la nera massa del pianoforte, nella posa statuaria assunta da 
Marlowe, nel pallore della promessa sposa circondato da un «alone cinereo»
266
. 
“Il fatto è”, nota ancora Fasano, “che lo scontro con l‟incomprensibile barbarie, 
con il mistero indecifrabile e detestabile della wilderness”267, nonostante tutto ha il suo 
fascino, quello «dell‟abominio»268:  
ma conteneva un fiume, soprattutto, un fiume grandissimo che appariva sulla 
carta come un immenso serpente con la testa nel mare, mentre il corpo in riposo 
formava un‟ampia curva su una vasta regione e la cosa si perdeva nella 
profondità della terra. E mentre guardavo la carta geografica di quella zona 





Il fiume che attrae irresistibilmente Marlowe, sulla mappa ha la forma di un immenso 
serpente arrotolato “ed è questo biblico serpente che trasforma l‟invito al viaggio nella 
tentazione edenica”270. Un viaggio, pertanto, senza redenzione: il «male» di Kurtz, da 
baluardo della mentalità colonialista, rimane la «regressione verso il primitivo»; le 
tenebre “sono quelle della coscienza dei viaggiatori che diventano conquistatori” e 
“l‟unico Graal” che può rendere il viaggiatore moderno “un cavaliere, è la parola”271. 
Una parola nuova, che di fronte alla cupezza del tempo e all‟assolutistica occupazione 
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dello spazio, ne rovescia i termini e sostituisce “al tempo incalzante dell‟espansione il 
tempo statico della natura; e al pieno della conquista il vuoto della coscienza”272. Come 
non ricordare, allora, che per Marlowe 
il significato di un episodio non stava nell‟interno come un gheriglio, ma 
dall‟esterno avviluppava il racconto, e questo lo svelava soltanto come la 
luminescenza rivela la foschia, a somiglianza di quegli aloni indistinti che 




Da ultimo, gli studi di Marenco
274
, come quelli di Hampson
275
, tornano ad 
esserci utili per mostrare un fatto non indifferente e suggestivo: ciò che è stato fino ad 
ora delineato, non riguarda soltanto il personaggio Marlowe, ma anche Conrad stesso. 
Lo scrittore, avanti con gli anni, diede spiegazioni sul suo personale desiderio di andare 
per mare
276
 nel saggio A Personal Record
277
, raccontando di come la sua fantasia fosse 
stata catturata dai Travailleurs de la mer (I lavoratori del mare) di Victor Hugo; oltre ai 
libri, egli allude anche ad un altro genere di letture che aveva attratto la sua fantasia:  
Fu nel 1868 (avevo più o meno nove anni) che, mentre stavo guardando una 
mappa dell‟Africa di quel tempo, puntai il dito sullo spazio vuoto che allora 
rappresentava il mistero irrisolto di quel continente e mi disii con assoluta 
sicurezza e un‟audacia meravigliosa che ormai non fanno più parte del mio 
carattere: 
“Da grande io andrò là”. 
E ovviamente non ci pensai più finché, più o meno un quarto di secolo dopo, 
mi si presentò l‟occasione di andarci…Andai là: là essendo la regione delle 
cascate Stanley, che nel ‟68 era il più vuoto degli spazi vuoti sulla superficie 




Nel 1924, l‟anno della sua morte, Conrad nel saggio Geography and Some 
Explorers, tornò di nuovo sulla sua fascinazione infantile per le mappe dell‟Africa e sul 
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modo in cui in quel periodo “le noiose meraviglie immaginate dai secoli bui” erano 
state rimpiazzate da “emozionanti spazi di carta immacolata”: 
La mia fantasia poteva raffigurarsi quegli uomini meritevoli, avventurosi e 
devoti mentre (…) conquistavano un pezzetto di verità qua e un pezzetto là, e 




Successivamente, sarebbero state le carte a raccontare e ad affascinare, le carte del suo 
“adorato vecchio atlante, che, essendo stato pubblicato nel 1852, nulla sapeva, 
ovviamente, dei Grandi Laghi”; ma soprattutto gli spazi vuoti che disegnavano le grandi 
distese inesplorate dell‟Africa, dal “cuore bianco”280.  
Segue poi una ricostruzione dello sviluppo della geografia dalla sua “fase 
favolosa”281 fino a quella Conrad definisce la “geografia militante”282; la prima, una 
fase di speculazioni stravaganti, visioni fantastiche, la seconda, una fase di conquista 
che promosse tuttavia lo spirito di ricerca della verità. A conclusione di questa rassegna 
dei luoghi della letteratura di viaggio e della sua ricezione, riemerge il ricordo del 
viaggio che lo scrittore fece in Congo: 
Sì, questo era proprio il posto della promessa. Ma non c‟era ombra amichevole 
che stesse al mio fianco nella notte dell‟immensità selvaggia, non c‟era ricordo 
grandioso che mi sovvenisse; c‟era solo la rievocazione profana di una prosaica 
trovata giornalistica e dell‟esperienza ripugnante della più sordida corsa al 
saccheggio che abbia mai infangato la storia della coscienza umana e 
dell‟esplorazione geografica. Quale ingloriosa conclusione per la realtà 
idealizzata dai sogni di un ragazzo!
283
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Ecco che, quando la vita sembra concedere la realizzazione di un sogno, quando forma e 
sostanza sembrano coincidere, proprio la geografia e l‟idealizzazione da questa 
alimentata, di fronte alla realtà non producono l‟esaltazione logica che segue il 
compimento di un‟impresa, bensì delusione, malinconia, amarezza, sconcerto, 
incredulità, indignazione. Tutti sentimenti che, provati al momento di ciò che andava 
vedendo, Conrad, come confesserà all‟editore T. Fisher Unwin nel 1896, riproverà 
nell‟atto di scrivere284. E così, proprio in un saggio sulla geografia si perdono le tracce 
ariostesche, registrando magistralmente quel vuoto della coscienza e la delusione di una 
comunicazione mancata già anticipati dalla figura di Marlowe. 
 
 
2.6 Giacomo Leopardi e il viaggio immobile nell’immensità: dall’ “arido vero” al 
trionfo dell’immaginazione 
Più vicino alle considerazioni di Baudelaire, anche Leopardi non vedeva di buon 
occhio le mappe, e rispetto a Conrad, escludeva che le carte stimolassero il sogno, anzi, 
riteneva che la loro angustia e precisione lo spengessero irrimediabilmente. Ed è quanto 
esprime nelle strofe VI e VII della canzone Ad Angelo Mai (1820): 
[…]Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
l‟etra sonante e l‟alma terra e il mare 
al fanciullin, che non al saggio, appare. 
 
Nostri sogni leggiadri ove son giti 
dell‟ignoto ricetto 
d‟ignoti abitatori, o del diurno 
degli astri albergo, e del rimoto letto 
della giovane Aurora, e del notturno 
occulto sonno del maggior pianeta? 
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Ecco svaniro a un punto, 
e figurato è il mondo in breve carta; 
ecco tutto è simíle, e discoprendo, 
solo il nulla s‟accresce. A noi ti vieta 
il vero, appena è giunto, 
o caro immaginar; da te s‟apparta 
nostra mente in eterno; allo stupendo 
poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
e il conforto perí de‟ nostri affanni.285 
 
Le carte, dunque, diventano una negazione dilatata all‟infinito. Ma ciò che più colpisce 
è come una tale affermazione venga inserita all‟interno di due stanze dedicate all‟elogio 
di Colombo e della sua scoperta, considerato dal poeta, dopo Dante e Petrarca (secondo 
l‟ordine della canzone), fra i grandi italiani del passato: 
Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
ligure ardita prole, 
quand‟oltre alle colonne, ed oltre ai liti, 
cui strider l‟onde all‟attuffar del sole 
parve udir su la sera, agl‟infiniti 
flutti commesso, ritrovasti il raggio 
del Sol caduto, e il giorno 
che nasce allor ch‟ai nostri è giunto al fondo; 
e rotto di natura ogni contrasto, 
ignota immensa terra al tuo viaggio 
fu gloria, e del ritorno 
ai rischi. […]286 
 
Leopardi, come osserva Fasano,  
non si limita a ribadire la glorificazione della scoperta e dell‟ardimento, al 
contrario, constata che l‟eroica capacità conoscitiva del viaggio ha prodotto un 
“impicciolimento” del mondo e ha distrutto la possibilità dei “felici errori” della 
poesia (…).287 
Proprio quei “felici errori” della poesia che per Ariosto gratificavano la vita umana. 
Svaniti, pertanto, i sogni leggiadri delle ignote lontananze terrestri e astrali e lo 
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stupendo potere dell‟immaginazione di fronte alla scoperta del vero, “il segno della 
congiunzione tra viaggio e poesia diventa il «nulla»”288.  
Il viaggio reale di Colombo rappresenta, come scrive Boitani
289
, il compimento 
della figura dantesca di Ulisse, libero dall‟ombra di colpa assegnata da Dante al “folle 
volo”. E l‟America in quei versi, afferma Maria de las Nieves Muniz Muniz, non appare 
più piccola di quella vagheggiata, bensì il territorio estremo che chiude ogni orizzonte, 
rendendo nel contempo il mondo circolarmente percorribile: 
col che l‟uniformità e l‟esauribilità della sua superficie diventano, per così dire, 
sterminate. Il gioco delle dimensioni vieni insomma a configurarsi come uno 
spazio elastico dove il grande diventa piccolo e il piccolo diventa grande fino a 
creare la paradossale identità fra la “brevità” della carta geografica e l‟infinito 
accrescimento del “nulla”, inteso come negazione di ogni spazio immaginabile 
(…).290 
Boitani ricorda che già nello Zibaldone il poeta asseriva che il mondo è una cosa 
vastissimo rispetto all‟uomo, ma la sua conoscenza lo confina in breve carta: nonostante 
il coraggio e la fantasia dell‟impresa, essa stessa omologa e riduce la Terra, la fa 
“«scemare» nella coscienza dell‟uomo”291. E così, il Colombo leopardiano, da 
reincarnazione moderna di Ulisse - quale era stato celebrato per tutta la stagione 
cinquecentesca e secentesca -,  o - in chiave cristiana - da adempimento del disegno 
divino di cui l‟Ulisse dantesco era stato figura, “diviene emblema di una modernità 
disillusa, un Ulisse del disinganno”292. Egli, infine, inaugura quella che Zatti definisce 
“la percezione colonialistica della conoscenza, (…) persino più devastante per 
l‟immaginario moderno della stessa colonizzazione storica”293. 
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Un elogio, dunque, quanto mai ambiguo quello di Leopardi, che salva l‟eroismo 
ma ne condanna gli effetti devastanti: l‟accrescimento del nulla. Per questo motivo il 
viaggio perde il proprio valore conoscitivo, producendo piuttosto infelicità e noia. Il 
poeta stupisce inoltre per la moderna precocità di coscienza dei mondi che scompaiono 
con le loro trasfigurazioni letterarie: perché quelli citati nelle strofe colombiane 
dell‟Angelo Mai - i paesi dei Ciclopi, dei mangiatori di loto, le isole di Eolo, delle 
Sirene, di Calypso e dei Feaci - sono i luoghi della letteratura. Insomma, “più il mondo 
sconfina, più scompare il luogo del viaggio, che si riduce a topos, e cioè a qualcosa di 
già visto e letto, ovvero a letteratura”294: sembra davvero che Odisseo non possa più 
percorre il mare dell‟immaginario. 
Osserva ancora Boitani: 
L‟esploratore moderno sradica il “caro immaginar” del fanciullo e dell‟umanità 
bambina, uccide con il “vero” lo stupendo potere primigenio 
dell‟immaginazione; fa svanire d‟un tratto, fissandoli in un punto geografico, i 
sogni dell‟altro mondo, della nova terra aldilà del tramonto del sole. (…) 
L‟incertezza sull‟esistenza di una cosa costituisce fonte di una grandezza che 
viene distrutta dalla certezza che la cosa realmente è. E in verità l‟uomo può 
appagarsi soltanto di una grandezza indeterminata: perciò è l‟ignoranza, “la qual 
sola può nascondere i confini delle cose”, a rappresentare la sorgente principale 




Colombo “discoprendo” accresce solamente il nulla, cancellando il valore che l‟Ulisse 
dantesco attribuiva all‟esperienza e alla conoscenza; lo stesso Colombo che in Marino, 
nelle moderne vesti di Galileo, aveva ribadito metaforicamente il potere della poesia. 
Per Leopardi la delusione è talmente profonda che la scienza assume un valore 
nettamente opposto alla poesia, è “nemica della grandezza delle idee, benché abbia 
smisuratamente ingrandito le opinioni naturali”296; essa, determinando l‟oggetto solo 
quando lo conosce, non prova che le possibilità umane siano infinite, ma che infinito sia 
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l‟egoismo, l‟amor proprio297. Il rimpicciolimento della Terra, pertanto, è dato dalla 
forma della percezione, “la cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose”, 
che irrimediabilmente circoscrive l‟immaginazione298. E già nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica Leopardi affermava:  
La fantasia che ne‟ primi uomini andava liberamente vagando per immensi 
paesi, a poco a poco dilatandosi l‟imperio dell‟intelletto, vale a dire crescendo la 
pratica e il sapere, fugata e scacciata dalle sue terre antiche, e sempre incalzata e 
spinta, alla fine s‟è veduta, come ora si vede, stipata e imprigionata e 
pressoch‟immobile.299 
Eppure, inaspettatamente, proprio il “solido nulla” rilancia paradossalmente la 
possibilità di poesia ed insieme di viaggio: il poeta non smette mai di sbalordire ed 
impressionare. Nelle Operette Morali (1824-1832), alla richiesta di Guitierrez di 
spiegare i motivi che spingono a continuare la navigazione e mettere a repentaglio la 
propria e la vita altrui, solo basandosi su una semplice speculazione, Colombo 
risponderà che anche se il viaggio potrebbe non procurare frutti, almeno esso tiene liberi 
dalla noia, rende pregevoli alcune cose altrimenti nemmeno prese in considerazione
300
. 
Ma anni prima il poeta, a partire dalla negazione di spazio e paesaggio, dedicò il 
suo idillio più famoso all‟infinito dell‟immaginazione, realizzando non un viaggio 
qualunque, bensì un viaggio sedentario: ne L’infinito (1819) trionfa la libera erranza 
dell‟immaginazione, dimostrando appieno come da fermi, senza frastuoni, si possa 
raggiungere persino la meta più ricercata, sognata e bramata dall‟uomo, l‟infinito 
appunto: 
Sempre caro mi fu quest‟ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
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dell‟ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l‟eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa 
immensità s‟annega il pensier mio: 
e il naufragar m‟è dolce in questo mare.301 
 
Per viaggiare basta l‟immaginazione, perché come ricorda Muniz Muniz, per 
Leopardi immaginare vuol dire  
“spaziare” liberamente nel campo del non definito ai limiti del nulla sterminato 
(…), perché il nulla, in quanto coincide con l‟infinitamente non determinato, ne 
rappresenta il “vero” volto e la condizione necessaria”.302  
Ecco che in questo viaggio tutto mentale la geografia ridotta a pura nudità di spazio è 
abolita e la mappa corrisponde allo spazio bianco conradiano, perché l‟infinito coincide 
a sua volta con l‟indicibile, ovvero, la poesia stessa. Il poeta avverte la limitatezza 
dell‟occhio, “strumento di desertificazione del reale”, come afferma Giorgio Bertone, 
“nel momento in cui lo costituisce come spazio”303: l‟importanza dello sguardo, 
superlativo quando veicolato dalla galileiana lente d‟ingrandimento, ha perso ogni 
valore positivo.  
Senonché, ancora paradossalmente, è proprio l‟occhio, di fronte all‟ostacolo 
della siepe, ad attivare l‟immaginazione; quella siepe che preclude alla vista “tanta 
parte” dell‟orizzonte è l‟ “equivalente della piccolissima veglia dei sensi che ci rimane”, 
scrive Boitani, “rappresenta la soglia oltre la quale si stende il mondo di retro al 
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sole”304. “La stessa immobilità, il non vedere” del poeta, afferma Giovanni Macchia, 
“l‟esclusione dagli spazi aperti soltanto al suo pensiero, e il suo farsi inabile e cieco”, lo 




Immobilità come parola d‟ordine: Leopardi nemmeno vola, ma viaggia da 
seduto perché diversamente dai grandi viaggiatori, il poeta romantico non ha nulla da 
conquistare, è il viaggiatore immobile per eccellenza
306
. Come Baudelaire, il poeta è un 
viaggiatore superiore agli altri, poiché parte per partire, senza obiettivo o prospettiva di 
approdo, diretto non alla scoperta bensì al necessario naufragio, stavolta però dolce. 
L‟arrivo, l‟approdo è infatti il naufragio del pensiero, la caduta nell‟abisso, non più 
condannata, ma sentita come liberazione stessa: “il poeta moderno” osserva Macchia, 
“scopre la dolcezza di quel naufragio, del naufragio della ragione”307. Un salto nel buio, 
come dalla rupe di Laucade - dalla quale gli amanti si gettavano nella speranza di 
sopravvivere e restare liberi dalla passione amorosa per grazia di Apollo, racconta 
Colombo nelle Operette) -, disperato e appassionato insieme, necessario alla vita perché 
essa sia, persino nel dolore, qualcosa di più della noia, del senso di soffocamento del 
“solido nulla” da cui tutto proviene e tutto ritorna. 
E riappare dunque Ulisse, che qui diventa figura obliqua come mai nella poesia: 
la siepe è proiezione dei suoi divieti; si coglie l‟eco dell‟ardimento dell‟immaginazione 
“colombiana” nel superare tale confine; nuovamente il destino vuole la morte per acqua. 
Il naufragio però è ora incanto sublime e dolce annientamento di sé, tanto è indicibile 
l‟immensità, tanta è l‟estasi fronte all‟incommensurabile quasi tangibile.  
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Nuove Colonne d‟Ercole sono state superate, per giungere dove non solo non ci 
dovremmo inoltrare, ma anche in luogo che nessuno ha mai visto, tanto meno 
immaginato, da cui nessuno è tornato vivo; e lì, nell‟infinito spazio che l‟indefinito 
disegna nella mente, dinanzi al vuoto, anche il tempo si arresta e l‟animo si perde, il 
cuore rabbrividisce. Quello di Leopardi, tuttavia, è uno spavento che non annichilisce: 
superare la paura, questa la grandezza del poeta, che prende coscienza dell‟abbraccio 
vertiginoso ed eterno dell‟infinito. Infine, il ricordo di una simile esperienza, supera il 
prezzo dell‟annegamento del pensiero.  
Si potrebbe dire che sull‟ “ermo colle” di Recanati Leopardi si sia vendicato 
della scienza. In effetti il colle, da sempre associato ad un clima più dolce a quello della 
montagna e più salubre rispetto alla pianura, afferma Francesco Gozzi, “con la sua 
elevatezza (…) permette a chi contempla il mondo (…) la possibilità di spingersi 
lontano con lo sguardo e provare un «vago» senso di libertà”308. È il luogo dove per 
varietà del suolo ed abbondanza di vegetazione non sempre si può vedere tutto e si è 
costretti a spaziare con l‟immaginazione: pertanto per il poeta il piacere che vi si prova 
è superiore a quello provato in altri posti
309
. Su quel colle è avvenuto quanto più tardi 
esprimerà l‟intima prosa: 
(…) l‟anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta (…) 
come nelle situazioni romantiche. (…) allora in luogo della vista, lavora 
l‟immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L‟anima s‟immagina quello 
che non vede, che quell‟albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va 
errando in una spazio immaginario e si figura cosa che non potrebbe, se la sua 
vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l‟immaginario.310 
Osserva Bertone, inoltre, che da questa postazione  
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 F. Gozzi, Colle, Collina, in Ceserani Remo, Domenichelli Mario, Fasano Pino (a cura di), 
Dizionario dei temi letterari, vol. I, Torino, UTET, 2007, p.444.  
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Pare proprio che Leopardi abbia voluto (…) calarsi in una sfida, un confronto 
decisivo con la spazialità in quanto tale e poi in rapporto alle altre categorie 
interconnesse, prima di tutto l‟orizzontalità.311 
Maurice Merleau-Ponty sostiene  colui davanti al quale si apre l‟orizzonte è 
preso e inglobato in esso: 
Il suo corpo e i lontani partecipano a una medesima corporeità e visibilità in 
generale, che regna fra quelli e lui, e anche al di là dell‟orizzonte, al di qua della 
sua pelle, fino in fondo all‟essere.312 
Ora, nello Zibaldone il poeta spiega che ultima linea che si disegna aldilà della barriera 
ingannevole, proprio perché tale, desta sentimento di dolore e malinconia e allo stesso 
tempo eccita la sensazione di piacere; “piacere nel medesimo dolore” a causa 
dell‟infinità dell‟idea che la parola “ultimo” contiene313. “La cagione di questi 
sentimenti”, dice il poeta, “è quell‟infinito che contiene in se stesso l‟idea di una cosa 
terminata, cioè al di là di cui non c‟è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che 
non tornerà mai più”314. Insomma, se la siepe è il primo ostacolo, l‟orizzonte è l‟ultimo 
limite che preclude la vista “da tanta parte”; dunque non completamente: proprio per 
questo la fragile soglia stimola l‟immaginazione e tramite essa inizia il viaggio nei 
pelaghi interminati, nei silenzi eterni del paese inesplorato, nella “profondissima quiete” 
della morte.   
Leopardi è tornato dalla regione proibita, ma come dire l‟indicibile, in che modo 
tradurre il ricordo di un‟esperienza così eccezionale? Impresa davvero ardua, ma non 
per il poeta. Ecco che il vento stormisce fra gli arbusti e il qui e il lì si proiettano nel 
tempo: all‟infinito silenzio della morte risponde la voce della vita e nel loro eco sorge la 
memoria dell‟eternità, l‟infinito nulla del tempo e le morte stagioni del passato, fra la 
storia per sempre sepolta e il presente vivo e palpitante; ripetendo l‟immobile avventura 
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 M. Merlau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, testo stabilito da Claude Lefort, ed. ita. a cura di M. 
Carbone, trad. di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 1969. 
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che ha come fine il sempre e il mai. Poi il silenzio sovrumano del vento incontra il 
suono del mondo e diviene questa voce: lo stupore della meraviglia evoca il tutto e 
l‟anima si riempie, del nulla, dell‟essere, del tutto. E dolce è il “naufragar” nel mare 
dell‟immensità. Le emozioni, dunque, non interessando più la vista, sbarrata dalla 
maledetta e carissima siepe, sono relative al senso più diretto e transitorio, l‟udito: 
impressionante è il fatto che la descrizione dell‟infinito sia affidata “al più labile e 
ingannatore dei nostri sensi, e ciò è reso possibile non osservando la cosa in sé, ma 
piegandola alla comparazione violenta, insopportabile”315.  
Questa la mappa della situazione descrittiva. La relazione di viaggio, tuttavia, è 
stesa nei minimi dettagli, particolareggiata anche nella stesura, costituendo una vera e 
propria  carta, vergata dalla sintassi e dai versi, mostrando quella che Luigi Blasucci ha 
definito “sapienza costruttiva dell‟immensurabile”316. Proprio seguendo gli studi del 
Blasucci
317
, notiamo che il testo è formato da endecasillabi leggibili senza interruzioni 
di rime e saturati dagli enjambement, che ripetono il carattere andante e stabiliscono il 
fluire di un continuum ritmico; la congiunzione e (ben undici e in quindici versi) crea 
una strana forma di sospensione e di attesa; la stessa congiunzione che scandisce il 
tempo di un discorso poetico retto sulla comparazione (“io vo comparando”) fra mondi 
opposti e quasi stridenti; gli aggettivi dimostrativi questo/questa vengono associati 
prima alle cose concrete, poi all‟immensità, ad evidenziare come essa trafigga l‟essere, 
che a sua volta entra a farne parte. 
L‟avverbio iniziale sempre, che suggerisce consuetudine, è seguito dall‟unico 
verbo al passato, fu, in un testo costruito tutto sul presente, la cui funzione non è quella 
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di puntualizzare il dato nel tempo, bensì discioglierlo nella prospettiva di una durata 
indefinita
318
.  Se è vero che i verbi al presente sono iterativi, ad essere rivelato è però 
l‟infinito: nasce quindi lo scarto verso l‟esperienza eccezionale e suprema che si iscrive 
nella cornice della consuetudine; si può parlare dunque di presente assoluto. Giunge ora 
il verbo sovvien, ad indicare piuttosto la naturalezza dell‟associazione mentale che la 
puntualità del ricordo dell‟immensità; un‟idea di immensità che prende fonicamente 
corpo tramite parole polisillabiche - per altro parole dalla solidarietà semantica -, timbri 
vocalici aperti in a in posizione tonica o in fine di verso o di emistichio. Infine, la 
sapienza costruttiva si avvale di quelli che potremmo definire attivatori morfologici: 
superlativi, aggettivi di grado positivo - che esprimono condizioni assolute e quindi 
risultano simili ai superlativi; aggettivi indefiniti, che richiamo l‟indicibile; l‟uso del 
plurale, che traduce lo sforzo dell‟immaginazione di abbracciare prima ed adeguarsi poi 
all‟infinito. Da ultimo, sul piano sintattico, invertendo l‟oggetto con il soggetto vengono 
riprodotti e rimarcati il senso dell‟attesa, il movimento stesso, nonché la molteplicità 
delle sensazioni. 
Leopardi, in definitiva, ha dimostrato che non serve viaggiare fisicamente; anzi, 
rispetto alla scienza, che crede di aver conosciuto il tutto pur indagando solo 
l‟apparente, è proprio il viaggio da fermi che attivando l‟immaginazione conduce alla 
scoperta più sublime: l‟essere e il non essere insieme, l‟infinito. All‟ immobilità del 
poeta - da non confondere con non l‟infermità nello stato assegnatoci dalla natura, 
raccomandata da Pascal di fronte all‟infinito della grandezza e della piccolezza che 
sfugge e mai si arresta - basta poco: un colle, una siepe, il vento e un corpo immobile. 
Fenomenologicamente Bertone
319
 spiega che sedere implica l‟abbassarsi, abbassare lo 
                                                          
318
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sguardo, cioè ulteriormente alzare l‟orizzonte e ridurre la veduta; toccare la terra non 
con i piedi ma con la parte centrale del corpo rannicchiata su se stessa:  
se la posizione seduta e raccolta è la posizione per eccellenza malinconica, 
sedere sulla terra (…), adibendo la siepe come schermo, è già negare la realtà 
estetizzata offerta dalla vista bidimensionale e figurativa: insomma la frontalità 
dell‟immagine; e aprire all‟esperienza della tridimensionalità realizzata 
dall‟intero corpo posizionato e senziente. (…) la malinconia (…) si dissolve.320  
Massimo vantaggio dello stare seduti è il mirare, ovvero “guardare intensamente”, 
mantenere il contatto con il concreto sensibile e allo stesso tempo guardare aldilà della 
barriera così intensamente da non vederlo più. Solo in questo modo si innesca il motore 
immaginativo.  
Alla fine, come non credere a Leopardi, se l‟immaginazione, motore agente del 
viaggio nell‟immensità, è per il poeta, come afferma Cesare Galimberti, la facoltà 
conoscitiva per eccellenza, “capace di scoprire verità profondissime e di presentarle 
come tali, non come fantasticherie, nel linguaggio poetico”?321 Se essa, prima maniera 
di vedere le cose, è, come dice Lorenzo Polato, “in diretto rapporto con il piacere e con 
il desiderio del piacere, dunque con l‟istanza fondamentale della filosofia leopardiana: 
la felicità”?322 se, infine, essa sola, agendo nel poeta come un tempo nei bambini, coglie 
l‟infinito e lo fa splendere non come sogno o idea, bensì come linguaggio, restituendo le 
illusioni perdute?
323
 Ed infatti a naufragare è la ragione, non l‟immaginazione poetica, 
che invece trova piacere nello sprofondamento totalizzante. Da qui discende il tutto 
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poetico della comparazione, cielo e terra, silenzio degli astri e voce della natura, 
inaccessibile e visibile, contingente eterno, passato e presente:  
Se infinitamente grande è il cielo, egli sentirà nell‟infinitamente piccolo in cui 
viviamo, nell‟erba, negli animali, nelle piante e nel fruscio del vento, qualcosa 
d‟eterno. Anche nella luce più spendente che sembra accecarci c‟è un brandello 
d‟oscurità, un frammento d‟eternità che soltanto i poeti possono scoprire.324 
La novità della lirica di Leopardi, in conclusione, pur situata nella breve 
esperienza dell‟idillio, è una relazione di viaggio, segnando sulla carta, ovvero la pagina 
poetica, le risultanze, tempi e fasi della ricerca dell‟infinito. Certo, per quanto il mondo 
si fosse ridotto in “breve carta”, già Galileo aveva avvicinato le cose e visto le invisibili; 
eppure Leopardi è riuscito a compiere uno dei più grandi viaggi sedentari nella storia 
della letteratura italiana, segnando dopo De Maistre, la vittoria dell‟immaginazione e la 
scoperta dell‟incommensurabile. Anche Icaro aveva cercato l‟infinito e morì nel suo 
naufragio, portando con sé tutto ciò che vide e sentì nel suo viaggio verso la morte; 
sembra, al contrario, che il poeta, scrivendo del proprio infinito,  
abbia voluto immergerci contemporaneamente nel buio e nella luce, e al 
momento stesso in cui crediamo di esserci avviati sulla strada della 
comprensione egli ci conduca altrove, dove le strade non esistono e si cammina 
a stento senza sapere come guidare i nostri passi.
325
 
Leopardi non vola, è fermo, seduto, non ha nulla da conquistare: è un viaggiatore 
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2.7 Italo Calvino e il viaggio sull’atlante dalle forme infinite: la risposta alla “fine 
dei viaggi” come letteratura 
Bisognerebbe fare alla fine di ogni libro 
una piantina. Non un indice piuttosto 
una planimetria delle sue parti, 
descrivendo le fondamenta, 
i suoi diversi accessi, le stanze, i servizi e i disimpegni. 
Bisognerebbe precisarne anche la capienza e i costi, spiegando 
l‟ammontare della manutenzione nel tempo. 
Svelare cos‟è l‟ossatura del cantiere,  
le sue membra nascoste 
dal parametro della pagina. 
Soprattutto sapere: quale 
e quanto il materiale (legname, pietre, tubature, cemento)? 
 
Questa poesia di Valerio Magrelli
326
, come un campanello, annuncia che siamo 
giunti all‟ultima fermata del transito del nostro viaggio nel viaggio sedentario. Ci 
troviamo nell‟anno 1972, in piena era della “fine dei viaggi”: se la voce di Ariosto 
sembrava essersi ormai consumata nel vento ottocentesco, se l‟esperienza di De Maistre 
poteva considerarsi esaurita in quindici versi leopardiani, ecco che uno scrittore del 





 segnano infatti il punto d‟arrivo “di un processo di 
progressivo sganciamento dalla referenzialità che mette a nudo come il resoconto di 
viaggio sia un puro accidente del «genere»”329. L‟opera di Calvino enfatizza dunque la 
natura tutta letteraria del racconto di viaggio, rinnovando pertanto il valore e la potenza 
del paradossale cammino sedentario; e, fatto ancor più straordinario, proprio durante un 
periodo storico che ancora vive sotto il segno della frantumazione, interrogandosi sulla 
perdita di senso dell‟altrove e della soggettività che la esprime. 
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Il punto di partenza del viaggio mentale di Calvino verso il suo testo è un altro 
testo, la relazione del commerciante veneziano Marco Polo sul suo viaggio nel Regno di 
Mezzo, che dettò nelle prigioni genovesi a Rustichello da Pisa tra il 1298 e il 1299
330
: 
Le divisament du monde, meglio conosciuto come Il Milione. Ma perché scegliere 
proprio quest‟opera e questa figura? Forse perché, come afferma Peter Kuon, 
Non tanto il “vedere”, quanto piuttosto il “cercare” le meraviglie del mondo fa 
di Marco Polo il primo viaggiatore moderno, che, simile all‟immaginaria figura 
dell‟Ulisse dantesco e a quella reale di Cristoforo Colombo, assetato di sapere 
oltrepassa i limiti del mondo conosciuto.  
D‟altra parte, c‟è il testo stesso (…): il contenuto reale e quello 
romanzato entrano in rapporto singolare. Questo intreccio di cose vere e 
credute, di vissute e lette, di osservate e immaginate fa del Milione il paradigma 




Il romanzo si presenta dunque come una suggestiva riscrittura del Milione nella misura 
in cui desiderio di raccontare e di ascoltare trovano un punto di contatto; mettendo a 
nudo l‟approccio disinteressato al mondo che tentano i due protagonisti nei loro 
dialoghi e il problema dell‟adeguata acquisizione verbale della realtà. Le descrizioni 
delle città infatti, a livello di cornice narrativa sono il frutto di un resoconto che Marco 
Polo, dopo le sue ambascerie, fa all‟imperatore Kublai Kan. 
Ora, vi sono alcune caratteristiche del personaggio originale dalle quali Calvino 
sembra prendere le mosse, sia superandole i maniera oppositiva, sia rielaborandole sotto 
una nuova luce. Sono ormai noti, nonché comunemente ammirati, il coraggio e la 
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capacità scientifica di Marco Polo
332
; sappiamo con quale grande scrupolo egli abbia 
annotato le proprie esperienze perché potessero essere d‟aiuto a coloro che avrebbero 
deciso di seguire le sue tracce; ed i suoi racconti spinsero notevolmente a modificare le 
abitudini mentali, suscitarono lo spirito di adattamento e di arricchimento di fronte a 
mondi alternativi e diversi. Marco Polo ha sempre sbalordito anche per quello che non 
ha descritto, come se l‟attenzione si accompagnasse alla prudente riserva sugli altri, 
spingendo ad avanzare dubbi sulla sua reale presenza in Cina
333
; l‟incertezza è 
intimamente connessa tanto alla riconosciuta capacità immaginativa di Marco Polo, 
quanto al concetto di finzione letteraria; non solo: anche alla disposizione a leggere libri 
di altri. Con le parole di Pierre Bayard, si potrebbe allora affermare che in Cina il 
veneziano  
ci sia veramente andato nella misura in cui il suo testo mostra con forza un dato 
importante, e cioè che il racconto di viaggio è il luogo privilegiato di esercizio 
della finzione. Le sue reali peregrinazioni, infatti, non gli avranno impedito di 
assistere a scene inverosimili o essere in preda a visioni sufficientemente potenti 
da continuare a vivere nella scrittura del racconto.
334
  
Un altro registro di verità dunque, in cui la finzione è considerata parte integrante del 
racconto. un tipo di registro che conduce pertanto anche alla questione del confine tra 
viaggio e non-viaggio.  
Immerso nello scenario dell‟immaginario moderno335, ne Le città invisibili 
l‟alter ego del viaggiatore per eccellenza, invece di camminare da Venezia alla Cina, 
faticando andata e ritorno, si muove solo su una mappa; una mappa in cui l‟universo dei 
segni ha sostituito il viaggio fisico e lo ha ridotto alla sola vera dimensione che gli 
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compete: quella cartacea e virtuale della letteratura. In effetti l‟opera di Calvino si 
propone come una riflessione sulla natura dei processi di significazione, ed è per questo 
che il protagonista diventa il “go-between simbolico entro i segni della comunicazione 
umana”336; per questo i luoghi, o meglio, le loro immagini invisibili risultato del 
viaggio, vengono esaminati nel giardino del Gran Kahn, “«locus amoenus» di una 
comunicazione ideale”337, per determinarne il rapporto con la realtà. 
Lo spazio si è trasformato radicalmente da quello geografico del mondo 
attraversato a piedi o in sella, a quello mentale del viaggio narrato; i luoghi percorsi 
sono quelli sedimentati dell‟immaginario storico. Non più luoghi perciò, ma alla lettera, 
topoi; e tutto il racconto è un discorso allegorico sulla città come non-luogo, come topos 
letterario, descritta come nei libri, leggibile come un libro: la città si fa metonimia della 
letteratura e della scrittura. Tanto che il moderno Marco Polo, narratore di spedizioni in 
posti invisibili, non si è mai mosso da Venezia, neanche mentalmente: 
(…) Era l’alba quando disse: - Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che 
conosco. 
-Ne resta una di cui non parli mai. 
Marco Polo chinò il capo. 
- Venezia, - disse il Kan. 
Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 
L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. 




Venezia non solo è il punto di partenza del viaggio, ma anche paradigma ineludibile 
portato sulla diversità del mondo, sempre implicita nella descrizione di tutte le altre città 
visitate; la città matrice dello sguardo narratologico del viaggiatore, che produce “un 
racconto di cui essa è la condizione stessa di esistenza”339.  
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Anche il Gran Kahn è un viaggiatore sedentario: un doppione di Marco si 
potrebbe dire. Imperatore malinconico, che ha compreso come il suo sterminato potere 
non conti in un mondo che sta andando in rovina, preferisce viaggiare con la mente nel 
suo reame, contemplando i luoghi descritti dal veneziano visionario, nella sospensione 
temporale dell‟ozio, fra fumi di pipa e orientali mollezze notturne. Ma al contrario di 
Marco, Kublai ha piuttosto rinunciato a viaggiare: prigioniero nella gabbia dorata del 
giardino del suo palazzo, parla in modo metaforico e continuamente ha difficoltà di 
comprensione. Come in un gioco delle parte, a lui spetta “la continua tendenza a 
evadere verso la purezza incontaminata ma astratta dei modelli mentali, e al Polo il 
compito di ricondurli e commisurarli alla concretezza sfuggente di ciò che esiste”340. 
Calvino si interroga dunque anche sulle condizioni della conoscenza. E se nei 
secoli era stato posto a fondamento d‟attitudine conoscitiva lo “straniamento”, ne le 
Città invisibili questo viene negato nella misura in cui Venezia, proprio nel suo essere 
lente che tutto deforma nello sforzo di familiarizzazione ed adeguamento dell‟estraneo 
al noto, limita la capacità di vedere. La prospettiva stabile si scontra allora con la 
parzialità della percezione soggettiva, che non riesce a restituire l‟integrità dell‟Altro e 
del proprio essere; con il risultato di un‟ammonizione, se vogliamo, da parte dell‟autore, 
sui rischi “di fare dell‟Altro o dell‟Altrove lo strumento di una triangolazione 
ermeneutica destinata a raccontare – una volta di più – la storia dell‟Io”341. 
Lo spazio geografico, lo spazio del Gran Khan calviniano, subisce un ulteriore 
contrazione circa a metà del romanzo, trasformandosi in spazio delle mente e soprattutto 
della memoria. Simbolo del viaggio virtuale diventa allora la scacchiera, emblema di un 
                                                                                                                                                                          
Milano, Garzanti, 1990, p. 140, si noterebbe come immagini della città di Sanremo e del paesaggio ligure 
riaffiorino lungo tutto il testo travestite sotto città esotiche dal nome di donna. 
340
 P. V. Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino e le città invisibili), in La tradizione del 
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 442. 
341
 S. Zatti, Viaggi sedentari, op. cit., p. 59. 
 104 
 
mondo vuoto, sconosciuto, ora disegnato dalle trame del gioco nelle sue molteplici 
possibilità combinatorie. A permeare la disposizione combinatoria e favolosa delle città 
di Calvino è l‟influsso immaginativo dei mondi lontani raccontati da Polo al Gran Khan,  
come pure di quelli ridisegnati o inventati da Ariosto; ecco perché esse sono disposte in 
mappe interpretative dalla forma di rete o scacchiera e grazie a questo espediente 
resistono alle restrizioni in regioni determinate per suggerire al lettore un proprio 
percorso, una mappa personale che le riunisca e le differenzi. 
Il gioco degli scacchi in tale misura, pur nascondendo nel disegno delle partite 
fra Marco e Kublai la conoscenza dell‟impero, ovviando al bisogno di spedire il 
veneziano in viaggio, sfuggirà tuttavia alla comprensione del Kahn: 
(…) Il fine di una partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la 
vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del 
vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le 
sua conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione 
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non 
erano altro che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.
342
 
Ed allora la scacchiera si trasforma in un altro emblema, che farà da guida lungo tutto il 
cammino, l‟atlante, che contiene tutte le città possibili, comprese quelle immaginarie, 
inesistenti (incubi metropolitani, terre promesse, utopie). 
L‟atlante del Kahn, e di Calvino, supera il potenziale narrativo che già la carta 
geografica possiede, afferma Davide Papotti, “proprio in quanto narrazione in nuce di 
uno spostamento”343; lo supera nella misura in cui la natura astratta della mappa, pur 
stimolando l‟immaginazione e favorendo il pensiero, non riproduce l‟infinità varietà e 
complessità del reale. Lo studioso ricorda non a caso come “il «cromosoma narrativo» 
                                                          
342
 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 129. 
343
 D. Papotti, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in Piani 
sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria, a cura di Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, 
Macerata, Quodlibet Studio, 2007, p. 75. 
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dell‟espressione cartografica”344 sia stato ben colto proprio da Calvino nel saggio Il 
viandante sulla mappa, contenuto in Collezione di sabbia
345
:  
Il seguire un percorso dal principio alla fine dà una speciale soddisfazione sia 
nella vita che nella letteratura (il viaggio come struttura narrativa) (…) La 
necessità di comprendere in un‟immagine la dimensione del tempo assieme a 
quella dello spazio è origine della cartografia (…) La carta geografica insomma, 




Papotti - insieme ad altri critici e studiosi, tra cui Phillip Muehrck - sostiene che, 
a partire dalla sua comparsa, il semplice fatto che la carta non riproduca interamente la 
realtà costituisca una grande attrattiva presso gli scrittori
347
. A conferma, si potrebbero 
citare svariati esempi, tratti sia dalla letteratura italiana che straniera; fra questi, ve ne 
sono due che suscitano particolare interesse se confrontati con il romanzo di Calvino. Ci 
si riferisce in primo luogo a Tamerlano il Grande  (Tamburlaine the Great, 1587-88), di 
Christopher Marlowe; nel dramma, il condottiero e generale turco-mongolo, fondatore 
dell'Impero Timuride, nella sua superbia conoscitiva si spinge al punto di ampliare il 
mondo già noto, con la volontà di mostrare da se medesimo ai geografi, considerati 
ciechi, mappe di terre ignote e rinominare le città da esse racchiuse col proprio nome. In 
secondo luogo, a Re Lear (King Lear, 1605-1606) di William Shakespeare; collocando 
la mappa in apertura della tragedia, l‟autore la fa risaltare come strumento di 
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 D. Papotti, op. cit., p. 76. 
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 I. Calvino, Il viandante sulla mappa, in Collezione di sabbia (1984), Milano, Mondadori, 
1990, pp. 23-29. 
346
 Ivi, p. 24. 
347
 Si veda D. Papotti, op. cit., p. 76; si confrontino anche le pp. 73-86 relative alla cartografia 
come letteratura e letteratura come cartografia. Sul fascino e sull‟importanza della carta geografica nella 
letteratura, risultano interessanti, tra le numerose proposte, anche: Giulio Iacoli, Mappa, in Ceserani 
Remo, Domenichelli Mario, Fasano Pino (a cura di), Dizionario dei temi letterari, vol. II, Torino, UTET, 
2007, pp. 1404-1407; Phillip Muehrck, Juliana Muehrcke, Maps in Literature, “Geographical Review”, 3, 
1974, pp. 317-338; Davide Papotti, Le mappe letterarie: immagini e metafore cartografiche nella 
narrativa italiana, in Claudia Morando (a cura di), Dall’uomo al satellite, Milano, Franco Angeli, 2001, 
pp. 181-195; Peter Turchi, Maps of the Imagination: the Writer as Cartographer, Trinity University 
Press, San Antonio (TX), 2004.  
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conoscenza e dominazione del mondo
348
. Facendo un notevole salto in avanti, 
giustificato dal tema qui affrontato, potremmo parlare della prima parte de L’isola di 
Arturo (1957) di Elsa Morante, il cui giovane narratore si presenta come un divoratore 
di libri d‟avventura, passando le giornate a studiare l‟atlante per progettare i suoi viaggi 
futuri; oppure de Il poema dei lunatici (1989) di Ermanno Cavazzoni, romanzo in cui 
personaggi stralunati si provano ad immaginare una mappa trasparente, acquatica, dove 
i confini sarebbero labili, riscrivibili.  
Tutte le caratteristiche appena rilevate, sembrano convergere nell‟atlante del 
Gran Kahn calviniano, in cui “tutte le città dell‟impero e dei reami circonvicini”349, del 
passato e del presente, sono ormai catalogate e descritte. E tuttavia quella mappa, la 
“breve carta” dell‟Angelo Mai leopardiano che racchiude l‟immaginario perduto dopo 
la scoperta di Colombo, ha la straordinaria qualità della letteratura: “rivela la forma 
delle città che ancora non hanno una forma né nome”; e “il catalogo delle forme è 
sterminato: finché ogni forma non avrà trovato la sua città, nuove città continueranno a 
nascere”350. Ecco il progetto, il disegno, la mappa che secondo Calvino mancava, come 
ricorda Claudio Milanini, per sopperire al male sotteso alla crisi di quegli anni: il 
contrario dell‟eccesso di razionalismo351.  
La vertigine dell‟infinito e del vuoto che non aveva spaventato Leopardi, non 
scoraggia nemmeno Calvino nell‟epoca postmoderna e soprattutto postbellica. L‟autore, 
celebrando il potere e la forza dell‟immaginazione, si affida a quella che Milanini ha 
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 Il testo infatti si apre con la spartizione del reame di re Lear in tre parti sulla carta, e a partire 
dalla figurazione potente della mappa si fondono intimamente ragioni dinastiche e dramma 
dell‟individuo. 
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 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 133. 
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 Ivi, p. 136. 
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 C. Milanini, Introduzione a Italo Calvino, I Meridiani, vol. II, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Milano, Arnoldo Mondadori, 1992, p. XIX. Già in un‟intervista del 1967 rilasciata a 
Madeleine Santschi per la Gazette de Lausanne (3-4 giugno), Calvino aveva parlato della letteratura come 




definito “poetica del puzzle” per esprimere “il senso di un tempo plurimo e ramificato” 
e “l‟impossibilità di sintesi”, restituendo un‟immagine del mondo quale “sistema di 
sistemi” attraverso un “ordito di trame intersecantisi” di un‟architettura “non solo 
modulare, ma anche combinatoria”352.  Il libro delle città “invisibili”, dunque, si fa esso 
stesso atlante: un atlante che possiamo decostruire e ricostruire a nostro piacimento 
poiché costituito dai fili di una trama indicanti ciascuno un itinerario possibile, 
scandendo le tappe di un percorso zigzagante privilegiato e ineludibile
353
.   
In una dichiarazione a Claudio Varese
354
 Calvino spiegava che il libro era nato a 
pezzi e solo più tardi aveva trovato la struttura unitaria: una successione di brevi testi (in 
tondo) in sé conclusi, racchiusi da una cornice di discorsi dialogici o narrativi (in 
corsivo), suddivisi in un undici serie tematiche in successione, che cambiano ogni volta 
che il numero della posizione x della serie corrente, ridotto di uno, equivale a 1 o a più 
del numero di posizione stesso all‟interno della serie successiva355. Insomma, che si 
parli di fili di una trama; di tessere di un mosaico che seguono la logica matematica 
dell‟ “esaustione” e dello “strutturalismo”, per poi infrangerla356; di “sette stanze di 
sestina inquadrata da due stanze di sestina doppia” (per usare la metafora metrica di cui 
si è avvalso Mengaldo)
357
; le pagine del libro sembrano vere e proprie pagine 
cartografiche.  
Partendo dal simbolo chiave della città da cui si diramano esperienze, riflessioni 
e congetture, evitando sia di delineare un quadro riassuntivo dell‟universo urbano, sia di 
rappresentare un altrove perfetto (nessuna ideologia totalizzante, nessuna utopia, se non 
                                                          
352
 C. Milanini, L’utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 127-
128 e 137. 
353
 Si confronti Ivi, p. 140. 
354
 I. Calvino, Dialogo sulle città invisibili, in “Studi Novecenteschi”, a. II, n. 4, marzo 1973, p. 
126. 
355
 Si confronti P. V. Mengaldo, op. cit., p. 441. 
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 Si veda C. Milanini, L’utopia discontinua, op. cit.,  p. 132 e pp. 134-135. 
357
 P. V. Mengaldo, op. cit., p. 410. 
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“discontinua”, “pulviscolare”358), Calvino “disegna e ridisegna piuttosto una pluralità di 
mappe sapienziali, costringendoci a seguire traiettorie sempre mobili”359 tracciate su 
una mappa che “si dilata in una dimensione frammentaria”, priva di sinossi360. Eppure, 
secondo Carlo Ossola vi sarebbe una struttura latente a spingere verso il centro del 
libro: la città di Bauci, “fulcro di ogni simmetria e di ogni specularità, al centro (…) 
della matrice geometrica che inscrive le «città invisibili»”361, città eponima di ogni 
“città invisibile” se, appunto, “dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi 
va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato”362.  
La città di Bauci ha un carattere ambivalente, mostra quello che Cesare Cases, 
prendendo in prestito una formula nietzschiana,  ha chiamato “pathos della distanza”363, 
segno di elezione ma anche causa di infelicità, poiché evidenzia l‟incapacità di 
adattamento alla realtà immediata. Una prima soluzione al dissidio tra solitudine della 
distanza e comunità necessaria ma “disgustosamente vicina e infida”364, Calvino l‟aveva 
trovata nell‟albero del barone rampante: un albero dal quale poter avere una relazione 
con gli uomini senza essere troppo vicino a loro e diventare così vulnerabile
365
. Ne Le 
città invisibili, richiamando Ariosto - che era riuscito a superare le dissonanze del 
mondo guardandolo, come dice Croce, con gli occhi di Dio -, gli occhi dell‟arbicolo si 
elevano, per così dire, ancora più in alto: gli abitanti di Bauci non stanno sulla terra e 
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 C. Milanini, L’utopia discontinua, op. cit., pp. 144-145, ha potuto notare come la struttura 
sfaccettata del libro sottintenda un confronto tutt‟altro che pacifico con la tradizione degli utopia-writers, 
che si risolve infrangendo i canoni del genere letterario. Lo studioso ha constato che Calvino pur 
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 Si veda Ivi, p. 56. 
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l‟oggetto del loro sguardo d‟amore non riguarda le persone, bensì la terra stessa e la 
propria assenza. Bauci è dunque un luogo poetico, un luogo privilegiato che,  posto 
proprio al centro del romanzo, come afferma Theodore J. Cachey JR., rappresenta la 




Che cosa dire poi di città come Eudossia, Moriana, Zirma, Tamara, Zora, 
Berenice, in cui sembra riflettersi il carattere cartografico calviniano? La prima, che 
rappresenta la vera mappa dell‟universo367; la seconda, costituita da  diritto e rovescio 
come foglio di carta
368
; la terza, città ridondante
369; la quarta, dove l‟occhio “non vede 
cose ma figure di cose che significano altre cose”370; la quinta, in cui “la vita scorre su 
figure che si succedono come in una partitura musicale”371; la sesta, che come una 
scatola cinese, rivela che il male è necessario per comprendere il bene, che una vita può 
essere invisibile come una città
372
. Il risultato può essere, come afferma Mengaldo, 
quasi letteralmente, l‟autosufficienza del libro e il rovesciamento dei rapporti 
fra questo e la realtà; non più il libro è l‟immagine della vita, ma vita del libro 
(…). Il trionfo del libero gioco della ragione è anche, e Calvino è il primo a 
saperlo, scacco e prigionia della ragione”373.  
Spetta dunque a Calvino il merito di aver realizzato il primo vero e proprio 
atlante su cui poter viaggiare rimanendo comodamente seduti, al riparo da ogni 
pericolo. Ed è così che “il racconto di un‟avventura”, afferma Milanini, “tende a 
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 T. J. Cachey JR., The end of journey: from Gilgamesh to Le città invisibili, “Annali 
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367
 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., pp. 95-96. 
368
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trasformarsi nell‟avventura di un racconto”374 di luoghi virtuali, desiderati, rifiutati, 
irraggiungibili che, con le parole di Damiano Ferretti, “ruotano intorno allo spazio 
vuoto dell‟unica vita che ci tocca per davvero e da cui ci sentiamo separati e lontani, che 
non conosciamo e spiamo dall‟alto di una nuova palafitta come fanno gli abitanti di 
Bauci (…)”375. Ecco il perché della domanda di Kublai a Marco: “A che ti serve allora 
tanto viaggiare?”376, alla quale il veneziano risponderà: 
Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel 
tempo, ora più rada, ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di 
cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del 
tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.377 
Per rintracciarla, insomma, non serve più muoversi fisicamente: le città “invisibili” 
nascono da un viaggio mentale nello spazio e nel tempo. Esse sono riconducibili ad un 
nuovo concetto di paesaggio, sicuramente interiore, tuttavia frutto non tanto di una 
costruzione mentale puramente aleatoria, quanto di una profonda conoscenza della 
realtà. Le città, infatti, per Calvino non sono semplicemente i luoghi della produzione, 
del consumo e della corruzione: 
sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d‟un linguaggio; 
le città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti libri di storia 
dell‟economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono 
scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s‟apre e si chiude su 
immagini di città felici che continuamente prendono forma e svaniscono, 
nascono nelle città infelici.
378
 
Calvino “sogna una città che «ci abita» invece di essere abitata” dice Ferretti, “una città 
nata dall‟urto di nuovi condizionamenti, interiori ed esteriori”379. L‟immagine che 
precede la città, pertanto, rende la sua esistenza un fatto secondario: è la 
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rappresentazione collettiva consolidata che crea quell‟immagine che rende una città tale; 
senza la sua immagine la città è un paradosso, solo con l‟immagine essa vive e incontra 
gli uomini, fa scegliere un itinerario piuttosto che un altro.  
La città allora, da gigantesca opera di consultazione, da discorso 
enciclopedico
380
, si fa racconto: designate tutte con nomi di donna (e quanto nella storia 
dell‟istituzione di un territorio la figura della donna ha avuto un ruolo speciale!), le città 
“invisibili” all‟imperatore ma visibili con occhi diversi da quelli fisici, diventano 
leggibili come un libro e, di conseguenza, metafora della scrittura e della letteratura. 
L‟invisibilità, infatti, non esclude mai l‟esistenza; eppure, per mettere a fuoco un mondo 
di cui comunemente possiamo solo sospettare e presentarlo in tutta la sua consistenza, 
servirà un nuovo telescopio: la scrittura. “La menzogna non è nel discorso, è nelle 
cose”381 infatti; ma il mondo, in fin dei conti, è costruito nel pensiero. Ogni effigie del 
mondo secondo Calvino rispecchia le articolazioni della mente più che della realtà 
esaminata; e allora, poiché il pensiero razionale ha portato solo al dubbio, tutto sarà 
scindibile con l‟immaginazione  e traducibile con la scrittura. È esattamente questo che 
riflettono i dialoghi tra Marco e Kublai: un itinerario della mente in cui la differenza tra 
pensiero e realtà viene superata dando la possibilità di vedere ognuno le proprie 
immagini. 
La scrittura dovrà tuttavia avvalersi quando della parola, quando della parola-
cosa, ovvero di segni primordiali (linee, colori, oggetti, gesti). Segni che si 
scompongono e ricompongono continuamente; emblemi che nella loro costante 
creatività non portano alla formalizzazione scientifica dell‟oggetto, bensì lo fanno 
vivere nella sua naturale molteplicità e, appunto, invisibile: 
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(…) tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta 
visti non si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si 
rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui 
emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai logogrifi del 
veneziano. 
(…) Il nuovo dato riceveva un senso da quell’emblema e insieme 
aggiungeva all’emblema un nuovo senso. Forse l’impero, pensò Kublai, non è 
altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. 
-Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, - chiese a Marco, - riuscirò a 
possedere il mio impero, finalmente? 





Soltanto da lontano, per mezzo di un cannocchiale così speciale, è ancora 
possibile vedere ciò che è labile. Ma qual è il motore di un tale macchinario? La 
memoria: “La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere”383. 
Si entra nella città solo con la memoria, poiché essa annulla lo spazio e il tempo. Quello 
di Calvino, e di Marco, è anche un viaggio nella memoria
384
, per dimostrare che siamo 
fatti tanto di mobilità quanto d‟immobilità.  Ed allora la meta del viaggio  
si lascia intravedere solo da chi non ha cessato di coltivare, insieme con la 
propria angosciosa inquietudine, la memoria e il desiderio della felicità, poiché 
appunto nell‟idea di quest‟ultima può tuttora vibrare un‟idea di redenzione385. 
In conclusione, attraverso la contemplazione del luogo - rimanendo a fianco 
della terra, ma al di là della dimensione temporale dell‟io -, che costituisce l‟identità 
umana e difende dalla temporalità del viaggio, Calvino sembra rispondere al problema 
messo in luce dal geografo David Harvey della compressione spazio-tempo e delle sue 
implicazioni nell‟ordine sociale in epoca postmoderna386. Per Harvey la crisi 
economico-politica degli anni „70 del Novecento sarebbe il risultato di una serie di 
riparazioni in reazione all‟emergenza della nuova geografia nata dallo sviluppo 
capitalista, che, a partire già dal Medioevo, implica la conquista dello spazio. Se le 
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 I. Calvino, Le città invisibili, op. cit., p. 22. 
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 Ivi, p. 19. 
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 Come esclama Kublai: “Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo!”. Si veda Ivi, p. 
97. 
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 C. Milanini, L’utopia discontinua, op. cit., p 141. 
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 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989, pp. 284-307. 
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teorie sociali (facendo capo a Smith, Marx e Weber) hanno privilegiato il tempo nelle 
teorizzazioni, l‟estetica invece, nell‟elaborare una risposta alle pressioni della 
compressione spazio-tempo e della temporalità, ha posto l‟accento sullo spazio. Solo il 
campo dell‟architettura, tuttavia, secondo Harvey - intendendo l‟architettura in termini 
di dimensione spaziale degli oggetti estetici, che pertanto non vengono solo costruiti, 
ma anche dipinti o visti come nei poemi - avrebbe reagito nel modo giusto, abolendo il 
tempo all‟interno del fluire del tempo stesso, anche solo per poco387.  
In tali termini, Calvino rientra a pieno titolo nel campo dell‟architettura in virtù 
del suo romanzo, presentato nella pura esteriorità, come un oggetto. Il libro funziona 
come mezzo per contrattaccare la temporalità del viaggio nella forma della 
“spazializzazione del tempo”, come Cachey JR. l‟ha definita: come luogo dove la 
comunità e la comunicazione possono essere stabilite trascendendo i confini temporali e 
spaziali dell‟individuo388. In altre parole, l‟atlante delle città “invisibili” è una forma di 
mobilità letteraria: tra viaggiare e non viaggiare c‟è lo spazio delle parole sulla pagina.  
Se Gilgamesh, come sostiene Cachey, aveva anticipato Calvino scrivendo della 
propria epopea su tavole di pietra, e proprio queste fanno parlare di “spazializzazione 
del tempo” di fronte all‟inevitabile “fine dei viaggi”, Le città invisibili, attraverso 
l‟architettura dell‟oggetto estetico del libro, compiono indubbiamente un grande salto in 
avanti.
389
 Quella di Calvino è una risposta letteraria nella misura in cui, come scrive 
Gianni Celati: 
Il libro è  (…) una metafora spaziale (…) prima che temporale; non un libro 
sulle memorie evocate dalle tracce della scrittura, ma sulla spaziatura delle 
tracce. Ridurre il tempo a spazio della memoria è negare che la storia o le storie 
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 D. Harvey, Between Time and Space. Reflections on the Geographical Imaginations, in 
“Annals of the Association of American Geographes”, vol. 80, n°3, set. 1990, pp. 425-427. 
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 T. J. Cachey JR., op. cit., p. 91. 
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 Ivi, p. 73 e 86. 
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abbiano qualche analogia con la dimensione dell‟io, che è temporale, che è la 
memoria. Quindi accettare la pura esteriorità del libro come oggetto.
390
 
Calvino ha stabilito lo spazio della letteratura in opposizione alla “fine dei 
viaggi” nel regno materiale e fisico del viaggio coloniale inaugurato da Marco Polo (“il 
momento disperato in cui si scopre che quest‟impero che ci era sembrato la somma di 
tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma”391); e, fatto ancor più 
rivoluzionario, lo ha fatto invitando il lettore a compiere un viaggio mentale per 
“cercare e sapere riconoscere chi e che cosa in mezzo all‟inferno, non è inferno, e farlo 
durare e dargli spazio”392. Non un mero viaggio metaforico, bensì, è forse lecito dire, il 
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 G. Celati, “Recensione Inedita”, in La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città 
invisibili di Italo Calvino, Milano, Mondadori, 2002, p. 108. 
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possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina”. 
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 Ivi, p. 160. Vi sono due modi, dice Marco, per non soffrire dell‟inferno “che abitiamo tutti i 
giorni, che formiamo stando insieme”: il primo consiste nell‟ “accettare l‟inferno e diventarne parte fino 




3. Viaggi sedentari, oggi 
 
3.1 Oltre la “fine dei viaggi” 
Come abbiamo visto, la letteratura dei viaggi sedentari, al pari della letteratura di 
viaggio, si conferma un genere di lunga durata, capace di attraversare epoche differenti 
e di perpetuare se stesso attraverso diversificate temperie culturali, accogliendo tutto il 
vasto sfondo delle declinazioni poetiche. Si può affermare che il canone del viaggio 
stanziale ha raggiunto persino l‟epoca postmoderna, in cui la passione per il paradosso e 
per la contraddizione si muove ora anche in questo sentiero letterario con rinnovato 
interesse, poiché il viaggio virtuale ha accentuato la tendenza a viaggiare da fermi nel 
momento in cui la tecnologia moderna offre grandi facilitazioni al viaggio mentale. 
Nella produzione letteraria italiana degli ultimi anni i viaggi stanziali sembrano 
trovare un discreto ubi consistam all‟interno sia del settore narrativo e poetico, sia, 
come ha notato Davide Papotti, del 
settore sempre più vivace della narrativa dedicata ai luoghi, che pare 
delinearsi, con particolare predilezione per la dimensione urbana, come 
percorso assiduamente alimentato dalle esigenze di rassicurazione 
identitaria sempre più diffuse nella contemporaneità
393
.  
Ciò che mostra la contemporaneità è quanto l‟ombra lunga del viaggio continui a 
proiettare la sua influenza anche sulla letteratura stanziale in un maniera radicalmente 
nuova rispetto ai secoli precedenti: 
Il gradiente spaziale della letteratura sembra aver spostato, almeno in 
parte, il proprio baricentro dalla tradizionale mobilità errante della 
letteratura di viaggio ad un tentativo di dar voce agli abitanti, ai radicati, 
ai fedeli frequentatori di un luogo (…)394. 
Questo significa, di conseguenza, che  
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Lo sguardo effimero del viaggiatore, pronto ad accogliere per iscritto le 
proprie impressioni di viaggio, lascia spazio alla capacità di “vedere” i 
luoghi propria del connoisseur geografico, di chi ha una lunga 




A partire dall‟epoca postmoderna, in definitiva,  persistono possibilità narrative 
e poetiche di strutturare un resoconto di viaggio attraverso formule e pratiche di 
stanzialità, assumendo  
una connotazione spiccatamente provocatoria, in cui il presunto 
viaggiatore si propone innanzi tutto come “bastian contrario” rispetto alle 
assodate regole connaturate al reportage dell‟altrove396.  
 La connotazione d‟immagine letteraria che Guglielmo Scaramellini397 attribuisce alla 
testimonianza letteraria sembrerebbe la più adatta a realizzare a pieno quella 
concentrazione di pensiero spaziale di cui parlava Flavio Lucchesi
398
 a proposito della 
letteratura di viaggio, capace di creare veri e propri “luoghi letterari” anche nell‟era in 
cui la rete elettronica - sostituendosi quando alle forme cartacee, quando ai mezzi 
trasporto - ha reso l‟uomo realmente sedentario. 
Come gettare uno sguardo sulla contemporaneità?  Per poter chiarire quanto 
appena affermato, si propone qui di isolare un corpus di letteratura di viaggio sedentario 
al tempo di internet, che comprende scrittori particolarmente attivi nella nostra 
letteratura, ma non ancora entrati nel novero dei “grandi autori”, tuttavia degni di essere 
citati e studiati in questa sede sia per la qualità delle proprie opere, sia per aver assunto 
il canone dei viaggi da fermo. 
Scopriremo che la scommessa, praticata attraverso strategie esistenziali e 
narrative diversificate, non è solo quella di “indagare forme di conoscenza territoriale 
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 G. Scaramellini, Testi di viaggio e geografia, Milano, Unicopli, 1985. 
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alternative e/o complementari al classico viaggio itinerante”399: tra le opere di tali 
autori
400
, si trovano quelle in cui vi risiede, in varia misura, la tradizione del viaggio 
sedentario che nel nostro percorso è iniziata con Ariosto, accogliendo e mettendo in 
pratica soprattutto le “proposte” provenienti da De Maistre e Leopardi, con una 
particolare attenzione a quella risposta calviniana alla compressione spazio-tempo 
“come letteratura”. Una tradizione che, unita ad un certo desiderio di conoscenza 
territoriale, di aderenza ai luoghi, si rivelerà essere una sete della geografia della 
memoria letteraria. 
Ad un primo livello di osservazione, possiamo dire che gli autori presi in esame 
realizzano il tema in modi differenti: Beppe Sebaste tramite un ostentato ed orgoglioso 
“stare in panchina”; Antonio Pascale con una proclamata accidia odeporica; Angelo 
Ferracuti attraverso l‟esplorazione del proprio microcosmo/regione401.  
Nei testi che analizzeremo non manca il movimento attraverso spostamenti 
lungo la diegesi della narrazione, ma l‟area geografica è molto circoscritta: proprio per 
questo lo spazio letterario diventa quello geografico. Terminata l‟epoca dell‟ “arte del 
viaggiare” - così definita da Attilio Brilli e di cui Claude Lévi-Strauss per primo seppe 
amaramente e lucidamente mostrare il vuoto lasciato
402
 -, subentra quella che Papotti 
chiama “manuale dell‟arte di star fermi”403. 
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 D. Papotti, op. cit., p. 57. 
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 È bene specificare che il complesso della produzione letteraria degli scrittori presi in 
considerazione, per quanto possa presentare tracce del tema del viaggio sedentario, non rappresenta, 
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 Il rimando lessicale va all‟opera di Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, 
testo fondamentale per l‟assestamento del genere letterario dell‟atlante personale. 
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 Il primo riferimento va a A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte: il romanzo del Grand Tour, 
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nostalgia, il fenomeno del Grand Tour con riferimenti ai secoli precedenti; di viaggio come arte della 
tribolazione e della ricerca del proprio destino, secondo l‟antica etimologia del termine alto-francese 
travail, parla anche Alain de Botton in The Art of Travel, New York, Pantheon, 2002, trad. it. di A. 
Rusconi, L’arte del viaggiare, Parma, Guanda, 2002; il secondo riferimento riguarda C. Lévi-Strauss, 
Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, trad. it. Tristi Tropici, Milano, Il Saggiatore, 1965, testo nel quale 
l‟antropologo ha coniato quella fortunata formula “fine dei viaggi” che ha dato vita a tutta una serie di 
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Uno “stare fermi” che non nasce da accidia o mancanza di curiosità: al contrario, 
l‟affetto per i luoghi, da cui deriva la piacevolezza della contemplazione, “l‟intimo 
piacere di carezzare lo spazio con gli occhi e con le parole della propria scrittura”404, 
nasce proprio grazie ed attraverso l‟esperienza dell‟alterità. Una volta che il viaggiatore 
ha fatto ritorno a casa, l‟arricchimento dato dalle esperienze compiute in viaggio crea il 
cantore della sedentarietà, perché, in virtù del bagaglio conoscitivo acquisito, egli è in 
grado di apprezzare e valutare le meraviglie delle sedentarietà: un nuovo modo di 
viaggiare senza spostarsi fisicamente, il cui fascino risiede non nel gradiente di 
scoperta, quanto nel piacere della relazione coi luoghi; un viaggio senza passare i 
confini che permette di attraversare i luoghi affettivi - siano essi geografici o letterari - 
cogliendone le sfumature più significative. Il solo rimanere seduti, infatti, favorisce lo 
sviluppo di un alto tasso di capacità mentale di rappresentazione negli animi più 
sensibili. 
Il movimento più evidente, forse, è quello della penna che scrive su di un foglio, 
atto che di norma richiede di fermarsi; nello stesso momento di sosta, anche il pensiero 
si ferma, acquisendo la possibilità di vagare con l‟immaginazione, prima verso quei 
luoghi, poi alla ricerca della parola giusta capace di tradurre quel sogno. Ecco che, 
ancora una volta e di più, il libro, tramite la scrittura, che permettere di osservare cose 
altrimenti invisibili, diventa geografia. 
Gli autori contemporanei insieme ai propri testi, in conclusione, sembrano 
proporsi come veicoli ideali per quello stesso processo di cui parla Luigi Marfè
405
, dove 
oggi il viaggio compie un‟azione d‟innovazione della letteratura, offrendole nuove 
                                                                                                                                                                          
importanti studi sui radicali cambiamenti del tema del viaggio; nel campo della critica letteraria si segnala 
il numero monografico «Fine dei viaggi»: spazio e tempo nella narrazione moderna, “L‟Asino d‟oro”, 1, 
Torino, Loescher Editore, maggio 1990. 
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 L. Marfè, Oltre la fine dei viaggi. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2009. 
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possibilità di introdurre a scoperte. Marfè, animato da prospettiva più ottimistica, può 
vantare di aver individuato una diversa chiave di lettura, che mostra quanto taluni autori 
attivi dal secondo dopoguerra, “in un mondo che il turismo ha reso sempre più opaco” 
concependo l‟avventura come mero prodotto commerciale, abbiano  
rinnovato le convenzioni della letteratura di viaggio. Sovrapponendo il 
piano della scrittura a quello dei loro itinerari, hanno infatti rimesso in 
moto la possibilità della letteratura di raccontare il mondo e di riflettere 
sulla questione dell‟identità in maniera obliqua.406 
Essi, in definitiva, hanno sviluppato nuove forme di scrittura che abbattono ogni 
barriera fra documentazione e finzione, rientrando in una dimensione che supera la fine 
dei viaggi, screditando il tramonto narrativo annunciato da Walter Benjamin nel celebre 
saggio su Nikolaj Leskov.
407
  
Le personalità che varranno qui analizzate rientrano a pieno titolo in tale 
dimensione attraverso le proprie strategie compositive; non compiendo, tuttavia, un 
viaggio alla ricerca dell‟incontro e del sé, bensì riscoprendo il valore ed il piacere del 
transito. In altre parole, tali autori superano la fine dei viaggi proprio perché si 
inseriscono nella letteratura del viaggio sedentario, nella misura in cui  
l‟arte del viaggiare in modo stanziale (…) è fatta di geografie 
immaginarie, non nel senso di alternative alla realtà, ma proprio nel senso 
letterale della parola, di identità geografiche fondate 
sull‟immaginazione.408  
In tale processo riaffiora infine, in maniera circolare rispetto al percorso individuato in 
questa sede, la pratica del viaggio cartografico effettuato a tavolino, osservando una 
mappa; una pratica che oggi, grazie allo sviluppo della tecnologia, si esprime al meglio 
nella fotografia, l‟arte per eccellenza capace di catturare l‟attimo; l‟eccezionalità che tali 
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autori dimostrano sta nell‟abilità di registrare i fotogrammi lungo il film, 
dell‟evoluzione spazio-temporale, con le parole. 
 
 
3.2 Beppe Sebaste e il viaggio mentale lungo le coordinate della memoria 
letteraria: il libro si fa atlante 
Mi piace sedermi qui: con questo titolo si apre la porta sul mondo delle panchine 
di Beppe Sebaste. Per comprendere il significato profondo del suo romanzo in relazione 
al tema del viaggio sedentario sarebbe stato sufficiente partire dal titolo, di per sé 
eloquente; tuttavia è opportuno procedere per gradi, seguendo l‟ordine dell‟opera, o 
meglio, ripercorrere e gustare il “viaggio sulla carta” fatto e creato dall‟autore. 
Beppe Sebaste è nato Parma nel 1959 e vive a Roma. Qualificarlo 
semplicemente come “scrittore italiano” sarebbe riduttivo: autore di romanzi, poeta, 
saggista, traduttore, opinionista e giornalista per i quotidiani L‟Unità e La Repubblica, 
si è laureto con Luciano Anceschi all‟Università di Bologna, dove ha conseguito il 
dottorato ed è stato allievo di Umberto Eco; in seguito ha trascorso anni a svolgere 
ricerche presso l‟Università di Ginevra , di Lausanne-Dorigny e a Parigi, sia presso 
l‟EHESS che come direttore di seminari al Collège International de Philosophie. Ha 
insegnato filosofia, letteratura e scrittura presso diversi atenei e istituti d‟istruzione 
superiore in Italia e all‟estero. Ha esordito poco più che ventenne nella narrativa con 
L’ultimo buco nell’acqua409 e mantiene forte la sua attività anche attraverso il proprio 
sito internet. 
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All‟interno dei suoi lavori letterari si possono annoverare, in maniera 
sorprendente, diverse opere, tra romanzi, racconti e saggi, in cui rintracciare forme e 
richiami al concetto di viaggio sedentario
410
; la sorpresa nasce nella misura in cui ci si 
accorge di una singolare capacità di esprimere e realizzare, dunque di perpetuare nella 
contemporaneità, un concetto così denso di significato; quella stessa contemporaneità, 
come già sottolineato, in cui viaggiare non è più un‟arte411, in cui i veri viaggi sono 
finiti, convertiti in vacanze meramente turistiche  e che, sviluppando a pieno tutti i 
mezzi possibili per viaggiare da fermi, in particolare internet, ha trasformato quel 
termine “navigare”, una delle più secolari metafore di viaggio, in sinonimo di pura 
sedentarietà. 
Panchine. Come uscire dal mondo senza uscirne
412
 è, tra le opere di Sebaste, 
quella che meglio potremmo ascrivere al canone dei viaggi sedentari. Un‟opera di 
narrativa in prosa ma difficilmente classificabile nel genere - quasi un lungo racconto 
costruito attraverso l‟unione di più racconti, senza tuttavia mai perdere l‟uniformità, 
dando la sensazione di leggere un romanzo -, che si configura come una traduzione ed 
un‟ interpretazione del viaggio sedentario in chiave contemporanea, in netta 
opposizione alla navigazione virtuale realizzabile tramite la rete elettronica; una 
possibile risposta letteraria, che sembra formulata raccogliendo direttamente i semi della 
tradizione esaminata fino ad ora e soprattutto accogliendo quelle che potremmo definire 
le proposte e le soluzioni di Leopardi, De Maistre e Calvino. Una risposta che, date 
                                                          
410
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Una panchina verde, a onda, una panchina classica
414
, avrebbe dunque il 
potere di restituirci l‟anima che la fretta moderna ci ha trafugato? Il 
potere di indurci alla contemplazione? Al nobile otium degli Stoici? O ad 
un‟ascesi quasi da eremita di città (se una contraddizione del genere può 
essere ammessa). Quando ci sediamo, anche se distratti, su una panchina 
come si deve, lei ci parla di corpi letterari, di raffinate epifanie, e al 
contempo di piccole cose ovvie e affettuose; ci regala il lusso del tempo 
da perdere, ci fa capire certi laconici personaggi di Beckett, che altrimenti 
sarebbero dei perdigiorno e scansafatiche. Ma non dal punto di vista del 
critico che siede su una panchina. “Se tutta la scrittura di Beckett ha la 
povertà e l‟essenzialità di una panchina, il suo teatro ne è come una 
grande estensione, metaforica”415. Seduti su una panchina anche noi 
scivoliamo in una “vita secondaria”, muti e assorti, in vista di sublimi 
paesaggi o nobili monumenti, o di macerie urbane periferiche, sporche e 
cattive. Il contemplatore che emerge dalla panchina, tutto assolve, tutto 
gradisce e benedice. 
  “Mi piace sedermi qui”: così, nel primo capitolo, il figlio di Sebaste rivela al 
padre il proprio luogo segreto nella città di Ginevra, una panchina situata di fronte alla 
fermata dei tram; seduti lì dopo una giornata passata a girovagare e confrontare i 
riferimenti del figlio con i ricordi del padre, le rispettive “mappe interiori”416, i due 
rimangono a guardare “il mondo e gli umani affaccendati come un paesaggio”, 
provando insieme “una beatitudine complice e silenziosa”417, perché  
Sedersi lì sulla panchina significa non farsi trascinare dalla corrente, non 
fare la coda a una cassa, non provarsi abiti, non indicare le vetrine. Non 
salire nemmeno sul tram quando arriva e si ferma lì davanti, non essere 
una di quelle persone che circondano in piedi e che ordinatamente, 
ritmicamente, scompaiono salendo sul tram, come il risucchio delle onde 
del mare che si infrangono a riva e poi si ritirano. Sedersi su quella 
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“Perdere tempo, cioè guadagnarlo”: un‟affermazione ardita, paradossale, ma subito 
comprensibile alla fine del capitolo, quando il padre, attraverso le sensazioni provate, 
capisce che al figlio 
quella panchina gli insegna, tra gli altri, il valore della lentezza come 
raramente si impara a scuola. Eppure la cultura - la letteratura soprattutto 
– in fondo non è altro che questo: fermarsi, lasciare scorrere il mondo, 
guardarlo, guardare anche un po‟ se stessi419. 
Come ogni scrittore di viaggi che si rispetti, Sebaste dunque esibisce alla 
partenza i bagagli, gli strumenti, i mezzi, il percorso e la meta del suo viaggio 
sedentario, un viaggio da fermo, da seduto, che attraverso la vista, lo sguardo, diventa 
meditativo, mentale, opera per associazioni, lungo i ricordi, dentro al mondo e alle 
persone, fino alla letteratura e, circolarmente, riparte dalla letteratura per riscoprire il 
mondo e se stesso. Il veicolo è rappresentato dalla panchina, anzi, dalle panchine 
ritracciate di volta in volta in vari luoghi, come quella della piazza principiale dell‟Isola 
di Linosa, che se pur sotto il caldo torrido, ha il potere di far sentire il protagonista 
“vivo e presente”. È questo, infatti, il potere delle panchine, spiega Sebaste nel secondo 
capitolo: 
Una buona panchina fa sentire al riparo chi vi siede, e fa apparire il suo 
ozio come un‟attività non soltanto legittima, ma di qualità superiore, da 
intenditore – un po‟ come quando al ristorante uno ordina un piatto molto 
semplice e il cuoco gli fa capire di essere un buongustaio (…). Una 
panchina perfetta è come una piega del mondo, non un luogo nascosto 
ma una zona franca, liberata o salvata, dove semplicemente sedersi è già 
in sé una meditazione
420
. 
Una buona panchina è come “una piega del mondo”. Si potrebbe ascrivere 
all‟elenco leopardiano delle parole poeticissime questa frase, eppure la domanda nasce 
spontanea: come arrivare a dare tale definizione ad un oggetto che oggi, in un mondo 
che vive all‟insegna della corsa e dell‟efficienza, della circolazione e del controllo 
sociale, rischia l‟estinzione perché considerato pericoloso, sinonimo, se non sineddoche, 
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come pure ammette l‟autore421, della precarietà, del declino, dell‟esclusione, della 
diversità, dell‟inoperosità, dell‟invisibilità, tutti sostantivi dal cui significato discendono 
sentimenti quali il disgusto, l‟imbarazzo e l‟indifferenza? Rispondendo a questa 
domanda si arriva ad una tappa importante del viaggio virtuale iniziato sulla panchina di 
fronte alla fermata dei tram a Ginevra; facendo molti chilometri senza sosta siamo 
passati per la panchina della piazza dell‟isola mediterranea di Linosa ed ora ci troviamo 
in breve tempo, quasi come catapultati, prima sul monte Stelvio, poi sulla Promenade 
des Anglais a Nizza, poi sui grattacieli di New York per capire che le panchina, 
dovunque si trovi, 
è l‟ultimo simbolo di qualcosa che non si compra, di un modo gratuito di 
trascorrere il tempo e di mostrarsi in pubblico, di abitare la città e lo 
spazio. La panchina è un luogo di sosta, un‟utopia realizzata. È il margine 
sopraelevato della realtà, vacanza a portata di mano. È anche il posto 
ideale per osservare quello che accade. (…) Guardare la gente che si 
muove , che vive. Guardare l‟autobus che passa, guardare i piccioni, 
guardare le nuvole sopra la testa. (…)422. 
Lo scrittore francese Georges Perec fece questo per pomeriggi interi su una panchina in 
pazza Saint-Suplice a Parigi e trascrisse negli anni Settanta le sue osservazioni in 
Tentative d'épuisement d’un lieu parisien; un testo, sostiene Sebaste, che si dimostra 
“una lezione di scrittura e di felicità mentale. Un lavoro di accettazione di sé e del 
mondo, di semplificazione dello sguardo: «sforzarsi di guardare più attentamente»”423. 
È  la letteratura quindi ad insegnare il fatto che le panchine siano necessarie e ciò lo 
mostrano, ricorda l‟autore, scrittori quali Victor Hugo, Samuel Beckett, Henry James, 
Michail Bulgakov, Robert L. Stevenson, Thomas Mann, Fred Vargas, Dostoevskij, 
Gustave Flaubert, ma anche film quali “La venticinquesima ora” di Spike Lee, “Forrest 
Gump”  di Robert Zemeckis, “Manhattan” di Woody Allen, “Neverland – Un sogno per 
la vita” di Marc Forster; questo perché  
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Sulle panchine si contempla dunque lo spettacolo del mondo, si guarda 
senza essere visti e ci si dà il tempo di perdere tempo, come leggere un 
romanzo. (…)424. 
Leggere un romanzo secondo l‟autore, sprofondare in esso, significa evadere 
dalla realtà e provare una sensazione di pienezza; di più, la lettura costituisce un atto 
anarchico perché non ha scopi da raggiungere se non in sé, come l‟opera d‟arte per 
Kant, né servizi da eseguire; la lettura costituisce inoltre un atto anarchico anche per il 
rapporto che stabilisce con la cosiddetta realtà: l‟atto di leggere cambia la realtà senza 
distruggerla e più le pagine scorrono più ci si accorge che è il lettore a far andar avanti il 
mondo, a tenerlo in piedi, a creare il racconto, come insegnava Umberto Eco
425
, insieme 
all‟autore, percorrendo con lui le cosiddette passeggiate inferenziali, ovvero le ipotesi e 
le svolte narrative. Detto questo, leggere un romanzo e stare seduti su una panchina 
secondo Sebaste sono attività simili 
e il loro mix realizza forse il modello della vera vacanza. Vacanza vuol 
dire sospensione dal tempo, e quindi del mondo reale. Vuol dire, in altre 
parole, stare in panchina, che della secondarietà è un po‟ l‟emblema. (…) 
Due esperienze di vita secondaria e contemplativa, due modalità di stare 
sulle soglie (del mondo). Si legge con il corpo, diceva (…) Peter Bichsel, 
e certe posizioni, certe sedie, favoriscono la lettura. La panchina è una di 
quelle. La loro sovrapposizione – leggere su una panchina – intensifica 
una posizione nel mondo e verso il mondo che a volte mi stupisco non sia 
ancora stata messa fuori legge
426
. 
Chiarito il valore del veicolo panchina, da New York, con un movimento 
irregolare, torniamo in Italia, percorrendo le strade che portano ai giardini della città di 
Parma. Sulla panchine del Parco Ducale si registra il primo e ultimo particolare davvero 
significativo del viaggio, il quale poi verrà annotato nelle forme in cui apparirà: il 
ricordo. Si tratta del ricordo dei poeti beat americani, le poesie di Allen Ginsberg, il 
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saggio sulla poesia cinese di Ezra Pound, la scoperta di autori come Gary Snyder in 
riviste letterarie alternative quali “Tam Tam”, “North”, “Il Verri”. Le panchine dei 
parchi sono infatti quelle dei sogni ad occhi aperti per Sebaste; ancor più interessanti a 
Parma sono però quelle nella piazza del Duomo, addossate ai muri del Vescovado, negli 
anfratti del Battistero, in quanto per lo scrittore, esse sono le panchine della solitudine, 
della propria formazione, delle proprie associazioni mentali, delle sue prime poesie. 
Seduto su quelle panchine, la qualità metafisica di quel vuoto, l‟umiltà 
sublime del romanico, le sfumature di rosa e bianco del marmo mi 
davano, anche senza conoscere la storia (anche senza conoscere 
Benedetto Antelami), una strana euforia. (…). 
Credo che senza quelle panchine, per esempio, non avrei amato e 
capito Cézanne. (…) Il fatto cioè che lui (…) inquadrasse il paesaggio 
della montagna per ore e ore - assorbendolo con un‟intensità tale che se 
solo si scostava di pochi centimetri l‟intero paesaggio mutava - aveva 
qualcosa di mistico. E c‟era l‟idea che, nella più protesa e oggettiva delle 
visioni, egli finisse in realtà, e consapevolmente, coll‟osservare se stesso, 
la propria soggettività più fisica e profonda (…). Tutte queste cose le 
pensavo sulla mia panchina del parco senza usare concetti (…), e le 
traducevo a mio modo in poesia, guardando gli alberi di fronte e sopra la 




Altro ricordo è veicolato da una panchina del parco detto “la Cittadella”, sempre 
a Parma: seduto lì l‟autore ritrovò pagine strappate da un libro, contenenti frammenti 
dei testi più antichi della tradizione buddhista e zen, ovvero “Sutra del cuore” e “Sutra 
del Diamante”. Questi testi, dice Sebaste, lo fecero sentire capito, in quanto lo Zen si 
pratica stando semplicemente seduti di fronte ad un muro bianco, con la testa rivolta 
verso l‟alto e le ginocchia verso il basso, lo sguardo senza catturare nulla, pura 
contemplazione, pensieri che scorrono come nuvole in cielo; “Sedersi, sedersi su una 
panchina, ne è insieme preludio e prosecuzione”428. Allora trovare quelle pagine non 
sembra essere stato un caso:  
Qualche nesso invisibile deve esserci se, dopo le esperienze che sto 
raccontando, io mi trovo qui, alle soglie della maturità, a scrivere un libro 
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sulle panchine. Forse le panchine non esistono, forse sono solo zattere. 
Adesso mi viene in mente che le mie poesie avevano questo esergo: 
 
Diciamo «c’è un albero», 
ma non vediamo realmente l’albero429. 
La scienza potrebbe sicuramente spiegare il funzionamento delle associazioni di 
idee rendendo ciononostante sterile quel seme fertile che nella sua misteriosa logica si 
rinnova continuamente. Che cosa lega allora lo Zen all‟ Infinito di Leopardi? Domanda 
che equivale a chiedersi: come siamo arrivati a Recanati quando ancora eravamo a 
Parma? Il viaggio sedentario in effetti possiede una qualità superba ed unica, per non 
dire pregiata, quella di viaggiare stando seduti; uno stare seduti tuttavia di un certo tipo, 
di  
un certo uso, non solo e non  tanto del proprio corpo quanto del proprio 
tempo, e della propria mente. Lasciare libera la mente di vagare, 
divagare. Passeggiare da fermi
430
. 
In un primo momento il verbo “passeggiare” rimanda subito all‟opera di Rosseau, Les 
rêveries du promeneur solitaire (1782), tradotta di solito in “fantasticherie di un 
passeggiatore solitario”; Sebaste fa notare che la parola francese “rêverie” contiene 
anche il significato di sognare, mentre “fantasticare” implica un atto più volontario, 
perciò traduce con “trasognamento”. Ad ogni modo, Rosseau in questa sua opera 
compone, passeggiando, un elogio della contemplazione, del sentire lo scorrere del 
tempo, del godimento provato nel non agire, del senso di pace e di comunione col 
mondo, in cui “romantico” è l‟aggettivo attribuito per la prima volta alle sensazioni e al 
paesaggio creato dallo sguardo e dalla disposizione della mente.  
                                                          
429
 B. Sebaste, op. cit., p.35. 
430
 Ivi, p. 43. 
 128 
 
Eccoci dunque a Recanati, su quel colle dov‟è nato L’Infinito. Sebaste ricorda i 
versi 4-6: “Ma sedendo e mirando, interminati/ spazi di là da quella, e sovrumani/ 
Silenzi, e profondissima quiete”, spiegando bene che questa poesia 
È il più bel testo letterario dedicato al «qui e ora» (…), e nello stesso 
tempo all‟oltre, al sogno, all‟evasione dall‟essere, all‟infinito appunto. 
«Infinito silenzio»: dirlo nella sua impossibilità di dirlo. Un dire che 
illustra il carattere onnicomprensivo e sincronico della meditazione. 
poiché l‟infinito è desiderio, ed entrambi sono incolmabili, col loro vuoto 
si può stringere un patto, dolce come il naufragare, cioè abbandonarsi. 
Immersi nel processo del nascere e del morire
431
. 
Ora, la pratica Zen anela proprio all‟abbandono appagato nel flusso della vita, attraverso 
la meditazione, applicata da seduti e sedersi di fronte ad un muro bianco è già, insegna 
lo scrittore, illuminazione, pura gratuità, senza finalismo. Eppure un muro bianco 
assomiglia ad una siepe, che Leopardi nel suo canto ci insegna essere già infinito. 
Ma anche ogni infinito, ogni spazio è un muro o una siepe. E quindi, 
perché non una panchina in un parco, sul ciglio di una strada, di fronte al 
mare o al vuoto. Una panchina, ovunque si trovi, è il luogo ideale della 
pratica, cioè dell‟illuminazione432. 
Curiosamente, oggi al posto della siepe più importante nella storia della letteratura c‟è 
un muretto e una lapide che la ricorda; di fronte al muretto si trova una panchina: un 
invito a sognare e contemplare, a viaggiare con la mente registrando un nuovo tipo di 
ricordo, la Saudade evocata da Tabucchi ne I volatili del Beato Angelico (1987), 
definita da Sebaste come una sorta di malinconico e nostalgico infinito: 
La municipalità di Lisbona, da sempre, ha disposto sedie nei luoghi 
deputati della città: i moli del porto, i belvedere, i giardini da cui si 
domina la linea del mare. Molti persone vi seggono. Tacciono, guardano 
lontano. Cosa fanno? Stanno praticando la Saudade. Provate a imitarli. 
Naturalmente è una via difficile da percorrere, gli effetti non sono 
immediati, talvolta bisogna saper attendere anche molti anni. Ma la 
morte, si sa, è fatta anche di questo
433
. 
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Oggi il dolce naufragare per Sebaste suonerebbe al ritmo del soul, dell‟anima, 
come nella canzone di Otis Redding Sittin’ on the dock of the day (1968), che parla 
della libertà del sogno, della sospensione del tempo e dal mondo: “Seduto sotto la luce 
del mattino/ starò quando la sera arriverà / a guardare le navi lentamente/ e guardarle 
andare via di nuovo… Sono seduto sulla banchina della baia/ a guardare la marea 
andarsene/ sono seduto sulla banchina della baia/ sprecando il mio tempo”434. 
La panchina di Recanati, moderna siepe dell‟infinito, ci conduce sulle panchine 
di Reggio Emilia, per registrare un particolare tipo di infinito, un infinito rovesciato se 
vogliamo, quello della Nebbia di Pascoli: perché quella fitta nebbia emiliana, che 
ottenebra la vista generando panico, paura, angoscia, tristezza, depressione, ha acquisto 
invece una carica di infinitudine che i poeti hanno esplorato:  
Nascondi le cose lontane, 
tu nebbia impalpabile e scialba, 
tu fumo che ancora rampolli,  
         su l'alba,  
da' lampi notturni e da' crolli,  
         d'aeree frane! 
 
Nascondi le cose lontane, 
nascondimi quello ch'è morto! 
Ch'io veda soltanto la siepe 
          dell'orto, 
la mura ch'ha piene le crepe 
          di valerïane. 
 
Nascondi le cose lontane: 
le cose son ebbre di pianto! 
Ch'io veda i due peschi, i due meli, 
          soltanto, 
che dànno i soavi lor mieli 
          pel nero mio pane. 
 
Nascondi le cose lontane 
Che vogliono ch'ami e che vada! 
Ch'io veda là solo quel bianco 
          di strada, 
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che un giorno ho da fare tra stanco 
          don don di campane... 
 
Nascondi le cose lontane, 
nascondile, involale al volo 
del cuore! Ch'io veda il cipresso 
          là, solo, 
qui, solo quest'orto, cui presso 




Quelle stesse panchine sono state terreno fertile per la scrittura di Sebaste, e le tracce 
delle sue sedute si trovano anche in L’ultimo buco nell’acqua, libro il cui primo titolo 
era Confessioni di un astigmatico, nel quale si descrive il mondo come lo si vede stando 
seduti su una panchina. Cosa interessante e curiosa, Calvino apprezzava molto l‟opera. 
Calvino, o meglio le sue opere rappresentano una tappa singolare e 
considerevole lungo il viaggio in panchina. Un‟insolita notizia di giornale, letta 
ovviamente su di una panchina questa volta in luogo anonimo, racconta di uomo evaso 
dalla sua particolare cella dove stava scontando gli arresti domiciliari, una panchina di 
una giardino pubblico; chiedendosi come si possa evadere da un luogo pubblico, 
Sebaste ricorda il personaggio di Marcovaldo di Calvino, il quale, nel capitolo La 
villeggiatura in panchina, vorrebbe eleggere a proprio letto la panchina che vede ogni 
mattina andando a lavoro in un angolo di una piazza, sotto una cupola di ippocastani, 
appartata e seminascosta, sognando di svegliarsi sotto il cinguettare dei passeri, usignoli 
in confronto al suono della sveglia o allo strillo degli figli neonati e della moglie; dovrà 
però scontrarsi prima con una coppia nevrotica che non smette di litigare in modo 
inconcludente, poi verrà disturbato dalle luci del semaforo, dal rumore degli operai che 
riparano le rotaie del tram, dallo zampillio dell‟acqua della fontana, dal camion della 
spazzatura ed infine dal vigile urbano. 
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Calvino tuttavia sembra pervadere tutto il viaggio sulle panchine dei luoghi cari 
o meno di Sebaste e ciò diventa lampante quando l‟Orto botanico tra il Gianicolo e 
Trastevere viene definito “un luogo appartato in pieno centro che sa far dimenticare la 
città” e il cimitero acattolico di Roma un‟ “oasi”436 simile. Il rimando sembra essere 
naturalmente a Le città invisibili (1972), ma non tanto ai capitoli dedicati a Le città e i 
morti, quanto a due dialoghi tra Marco Polo e il Gran Kan che sembrano riassumere la 
tipologia del viaggio esaminato fino ad ora. Il primo costituisce l‟apertura del VI 
capitolo, il secondo apre il IX capitolo. 
(…) 
-Ne resta una di cui non parli mai. 
Marco Polo chinò il capo. 
-Venezia, - disse il Kan. 
Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? 
L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito 
fare il suo nome. 
E Polo: -Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di 
Venezia. 
-Quando ti chiedo di altre città, voglio sentiti dire di quelle. E 
di Venezia, quando ti chiedo di Venezia. 
-Per distinguere le qualità dalle altre, devo partire da una 
prima città che resta implicita. Per me è Venezia. 
-Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi 
dalla partenza, descrivendo Venezia così com’è, tutta quanta, 
senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei. 
(…) 
-Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole si 
cancellano,- disse Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla 
tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’ altre città, 
l’ho già perduta a poco a poco437. 
 
-Mi sembra che tu riconosci meglio le città sull’atlante che a 
visitarle di persona,- dice a Marco l’imperatore richiudendo il 
libro di scatto. 
E Polo:-Viaggiando ci si accorge che le differenze si perdono: 
ogni città va somigliando ad ogni città, i luoghi si scambiano 
forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continenti. 
Il tuo atlante costudisce intatte le differenze: quell’assortimento 
di qualità che sono come le lettere del nome
438
. 
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In effetti, non somigliano tutte tra di loro le città visitate fino ad ora e le relative 
panchine? Guardando la Zurigo in cui si volge uno dei romanzi di Max Frisch
439
, 
l‟autore prima capisce Ginevra, per poi vedere la zona etrusca a nord di Roma o Ostia 
Antica; le differenze sembrano svanite perché la “Venezia” di Sebaste, la letteratura 
personale, è stata raccontata piano piano in successione; costruendo il suo “atlante”, la 
sua opera, la cartina virtuale percorsa a zig-zag come insegna Xavier de Maistre
440
, tali 
differenze si sono conservate. 
Un viaggio nella memoria letteraria attraverso città, che siano care o dapprima 
sconosciute, alla maniera del Marco Polo calviniano e, se vogliamo, una maniera 
velatamente imparentata con Leopardi:  
Al soffio che portava via il fumo Marco pensava ai vapori che 
annebbiavano la distesa del mare e le catene delle montagne e al 
diradarsi lasciano l’aria secca e diafana svelando città lontane. Era al di 
là di quello schermo d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: 
la forma delle cose si distingue meglio in lontananza. Oppure, la nuvola 
si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava a 
un’altra visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il 
fumo opaco che non si disperde, la cappa di miasmi che pesa sulle vie 
bituminose. Non le labili nebbie della memoria né l’asciutta trasparenza, 
ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle città, la 
spugna gonfia di materia vitale che non scorre più, l’ingorgo di passato 
presente  futuro che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del 
movimento: questo trovavi al termine del viaggio
441
. 
E se, come precedentemente sottolineato, ciò che ha operato Calvino con Le città 
invisibili è la stabilizzazione dello spazio della letteratura in opposizione alla fine del 
viaggio nel regno materiale e fisico del viaggio coloniale
442
 - invitando a “cercare e 
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all‟inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
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dargli spazio”443 -, l‟opera di Sebaste prosegue con le sue panchine quella 
spazializzazione del tempo come risposta alla compressione spazio-tempo di cui parlava 
Gianni Celati a proposito delle città calviniane
444
; un tipo di spazializzazione tale, 
dunque, da produrre anch‟egli un testo che non sia un libro “sulle memorie evocate 
dalle tracce della scrittura, ma sulla spaziatura delle tracce”445.  
Dall‟analisi condotta fino ad ora, si può constatare che la soluzione alla 
pressione della modernità è data da quello stesso sguardo calviniano possibile soltanto 
da un luogo poetico privilegiato, ovvero la contemplazione della propria stessa assenza, 
trascendendo la dimensione temporale dell‟ego446, come avviene a Bauci, la città posta 
così lontana dalla terra che i trampoli che la sostengono sfuggono alla vista per la gran 
distanza, sia orizzontale che verticale; gli abitanti non si mostrano perché ciò di cui 
hanno bisogno è già lassù; di essi si danno tre ipotesi: 
che odiano la Terra; che la rispettino al punto di abitare ogni contatto; che 
la amino com‟era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in 
giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, 
formica per formica, contemplando affascinati la propria essenza
447
. 
Sulla panchina del cimitero acattolico di Roma, infine, si trova una risposta 
alternativa alla desolazione, alla banalità, al monotono continuum, al gelo, all‟infelicità 
delle Città e i morti come Adelma, dove Marco Polo, vedendo nel volto di una ragazza 
prima quello di una sua conoscente e poi quello di sua nonna, pensa: 
Si arriva a un momento della vita in cui tra la gente che si è conosciuta i 
morti sono più dei vivi. E la mente si rifiuta di accettare altre fisionomie, 
altre espressioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i vecchi 
calchi, per ognuna trova la maschera che si adatta di più
448
. 
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Da quella panchina, si diceva, del cimitero acattolico, si vede la tomba di Gregory 
Corso, 
l‟autore di The bomb, poesia scritta a forma di fungo atomico, passò dal 
riformatorio e poi dal carcere, dove entrò scassinatore e uscì poeta, 
innamorato di Marlowe e di Shelley, della prigione scrisse che «a volte 
anche l‟inferno è un buon posto, se serve a dimostrare con la sua 
esistenza che deve esistere anche il suo contrario, cioè il paradiso. E cos‟è 
questo paradiso? La poesia». Corso restò comunque un alieno, randagio e 
ribelle, vera incarnazione dello straniero (…): non chi arriva oggi e 
riparte domani, come il turista, ma chi arriva oggi e domani non parte, e 
resta ad aggiungere una nuova modalità di relazione con gli altri
449
. 
Durante un viaggio, le scoperte fatte e le osservazioni dei particolari possono 
indurre il viaggiatore a porsi quesiti, ed arrivati a questo punto del viaggio in panchina 
viene da chiedersi che cosa significhi per la nostra guida Sebaste “passeggiare da 
fermi”. Caso vuole che egli abbia intitolato un intero capitolo a questo tema e la risposta 
giunga attraverso il ricordo di Robert Walser, poeta e scrittore svizzero autore, tra le 
altre opere, de Der Spaziergang (1917)
450
  e   Geschwister Tanner (1907)
451
, 
molto apprezzato da Benjamin - il critico che ha fatto del vagabondaggio urbano un 
metodo -, scandaloso secondo Gianni Celati in quanto la sua scrittura dichiaratamente 
non cattura nulla e celebra affettuosamente tutto ciò che ci sfugge e proprio per questo  
quando (…) tutto il campo della letteratura ufficiale sarà composta solo 




A tale affermazione, Sebaste aggiunge: 
Sedersi sulle panchine è l‟equivalente del passeggiare nel vuoto. Nessuno 
come Walser (…) sa descrivere il passeggiare in sé e per sé. Non è né un 
camminare né un osservare. Le cose per lui esistono quasi casualmente, 
non hanno nome (…), non si dirige intenzionalmente verso qualcosa, ma 
lascia sempre consapevolmente qualcosa dietro di sé. (…) Perché le 
panchine (…) sono comunque il luogo in cui è possibile dire quello che si 
pensa, che a volte non si sa nemmeno di pensare, una zona franca del 
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linguaggio e della mente. La sua espressione letteraria comprende autori 
che (…) ognuno a suo modo, devono qualcosa nel loro nudo 
incantamento al Walser di queste esclamazioni: “Com‟è bella la bellezza, 
come può affascinare il fascino!”453. 
Passeggiare da fermi, viaggiare stando seduti su di una panchina, significa 
vedere il mondo in un modo sorprendentemente innovativo nell‟epoca del turismo di 
massa, perché, diversamente dallo sguardo ormai conforme creato dall‟industria della 
vacanza, dalla panchina “tutto è presente e immanenza”454.  È così che lo scrittore 
tedesco Sebald, racconta Sebaste, definì la pittura del Pisanello guardando l‟affresco su 
San Giorgio e il drago nella chiesa di Sant‟Anastasia a Verona, durante un viaggio 
compiuto nel 1980 che dall‟Inghilterra lo portò a Verona passando per Vienna e 
Venezia facendo ricerche sul pittore Pisanello. Quello che affascinava Sebald, infatti, 
non era solo 
la sua arte realistica, eccezionalmente sviluppata per quell‟epoca, ma 
anche il modo in cui gli riesce di far germogliare quest‟arte su una 
superficie di fatto inconciliabile con il realismo pittorico e nella quale 
viene accordato a ogni cosa- ai protagonisti e alle comparse, agli uccelli 
in cielo, all‟inquieto bosco verdeggiante e a ciascuna singola foglia – il 
medesimo diritto all‟esistenza, da nulla sminuito455. 
Una frase questa, secondo il nostro scrittore, in cui  
il “particolareggiamento” del Pisanello richiama per effetto di riverbero 
(…) la scrittura di Sebald. La saturazione narrativa e l‟attenzione panica 
(che conosciamo nei suoi bellissimi romanzi Migranti, Austerlitz, Gli 
anelli di Saturno) si fa qui poetica esplicita, progetto: “tutto è presente e 
immanenza”456. 
Un atto di coraggio quello di scegliere di viaggiare seduti su una panchina: il 
coraggio di “uscire dai ranghi” e “guardare se stessi negli altri”457. È questa la scoperta 
fatta a Padova, dopo un girovagare alla ricerca dei ruderi delle panchine della città; 
sopra uno di essi, al tramonto, nella quiete del Giardino dell‟Arena di fronte alla 
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Cappella degli Scrovegni, Padova, forse perché città universitaria, di fuori-sede, porta 
alla mente di Sebaste Ginevra: la scoperta del mondo, del privato nel pubblico, dello 
spazio proprio.  
Per un‟ulteriore associazione di idee, facciamo ora tappa presso il romanzo di 
Georges Simenon Maigret et l'homme du banc (1953), capolavoro letterario delle 
panchine secondo l‟autore, il cui tema di fondo, racconta, è proprio il coraggio di andare 
oltre la norme e guardare se stessi negli altri. È la storia comunemente nota come “la 
storia dell‟uomo dalla scarpe gialle”, le scarpe indossate dal cadavere scoperto da 
Maigret; le scarpe che commuovono il commissario, il quale intuisce che esse sono 
stato un segno di libertà per l‟uomo che le portava. Con il proprio metodo d‟indagine, 
l‟empatia, il commissario ripercorre l‟epopea di un provinciale, il signor Luis, 
impressionato dall‟agitazione della grande città, dalla folla, ma anche toccato dalle vite 
umili e ordinarie che lottano ogni giorno per sopravvivere. 
 Ciò che lo turbava all‟epoca, in quella folla in perpetuo 
movimento, ciò che suscitava in lui una sorta di eccitazione romantica, 
erano quelli che avevano mollato la presa, gli scoraggiati, i vinti, i 
rassegnati che si abbandonavano alla corrente. 
 Poi aveva imparato a conoscerli e adesso non erano più loro a 
impressionarlo, ma quelli che stavano un gradino più in alto, quelli 
decorosi e ammodo, senza niente di stravagante, quelli che giorno dopo 
giorno lottavano per restare a galla, per illudersi, per convincersi di essere 




Il signor Luis, uomo un tempo abituato a sgobbare più che lavorare, aveva appreso tutto 
questo standosene seduto sulle panchine, durante gli orari di piena attività lavorativa, 
acquisendo però un tale anonimato da rendere difficile persino la ricerca del colpevole 
della sua morte. Anche Simenon, conclude Sebaste, doveva sedersi sulle panchine 
se non altro perché era capace di scrivere un romanzo all‟aperto nel 
tempo che impiegava la sua donna di turno a fare shopping (…).  Nei 
suoi romanzi c‟è una descrizione viva della città e dei suoi abitatori, dei 
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vezzi e caratteri delle diverse classi sociali, i modi di fare, i volti, gli abiti, 
i pensieri di uomini e donne, con attenzione precisa e compassionevole. 
Come se avesse fatto proprio lo stupore filosofico e ammirato di Lévinas 
per la gente comune
459
. 
Il piacere della scoperta che il viaggio regala lo si raggiunge non senza una certa 
fatica; sono pertanto necessarie delle soste, di tanto in tanto, per riposarsi, anche quando 
il viaggio è sedentario. Gli animi più entusiasti però non riescono a smettere di pensare 
al tragitto o a ragionare su ciò che hanno da poco trovato; così fa il nostro protagonista, 
che, come in un procedimento logico, arrivato a questo punto non può che pensare a 
Samuel Beckett, “formidabile passeggiatore solitario”460 e familiare delle panchine. 
Beckett, ci ricorda, dedicò a una panchina un breve dramma teatrale dal titolo 
Come and go (1967)
461
, nel quale tre personaggi femminili, seduti su una stretta 
panchina al centro della scena, ma quasi invisibile per la luce fioca, a turno parlano ed 
escono; gli altri sussurrano dell‟assente esprimendo preoccupazione ed orrore. La 
condizione delle tre donne rappresenta la condizione universale e Sebaste aggiunge: “E‟ 
l‟umanità in generale ad essere condannata. In panchina462.” Nella novella Premier 
Amour (1970)
463
 l‟autore, inoltre, mise al centro della narrazione una panchina e 
secondo Sebaste il testo risente dell‟immagine che Beckett dava di sé come appare da 
un dialogo del 1932 con Walter Lowenfels
464
, amico della cerchia di Joyce a Parigi: 
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- Tu te ne stai seduto lì, senza dir nulla, mentre il mondo va a rotoli. Che 
cosa vuoi? Che cosa vuoi fare? 
- Walter, tutto quello che voglio è stare seduto sul mio culo, e 
scoreggiare, e pensare a Dante. 
 
Ma c‟è di più: tutta la scrittura di Beckett possiede la povertà e l‟essenzialità di 
una panchina secondo Sebaste, e il suo teatro ne è come una grande estensione
465
; 
infatti, se per Beckett tutto il teatro è un aspettare,  
la situazione dell‟attesa e della panchina si assomigliano. La panchina è 




Fatto che, per il nostro scrittore, viene sintetizzato dal neologismo coniato dallo stesso 
Beckett per tradurre dal francese all‟inglese il titolo dell‟opera Sans (1969): Lessness, 
essere-senza, ovvero l‟ “inesauribile mescolanza di privazione e d‟infinito, vacuità 
sinonimo di apoteosi”, come l‟ha definito M. E. Cioran467.  
È arrivata l‟ora di ripartire e senza che ce ne accorgessimo il tempo è passato; 
siamo in Gennaio, poco dopo Capodanno, su una panchina di Roma, sul Gianicolo, un 
“porto franco”, tale da convincere l‟autore che lì possa venire in contatto “con la Grazia 
salvifica (…), con la liberazione della colpa”468. Un luogo speciale per diversi motivi: il 
primo, la veduta; in virtù della sua collocazione ci si sente a contatto con il cielo, da cui 
guardare la città a strapiombo che, “con le panchine in riva, sembra che sia, a volte, il 
mare”469. Questa posizione, questo sguardo, questa sensazione, non richiamano forse, 
ancora una volta, la contemplazione della Terra dalla lontana, poetica Bauci? E Roma 
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adesso non assomiglia a Fillide, una di quelle città “che si sottraggono agli sguardi 
tranne che se le cogli di sorpresa
470”? 
Sebeste stesso, in effetti, ammette che il Gianicolo sia dotato di una certa 
extraterritorialità “che si trasmette e fa sentire liberi, beatamente stranieri”471.                 
Ma c‟è una sacralità speciale del Gianicolo. Il richiamo al dio Giano 
collega una pluralità di miti che rimandano a una religiosità radicale: 
Giano è il dio delle porte (ianua, porta, da cui “gennaio”), dei solstizi e 
degli equinozi, degli inizi e delle iniziazioni; è il dio della nascita, delle 
soglie, del cammino e dei passaggi, quindi, perché no, delle passeggiate; 
una specie di dio buddhista delle “porte senza porta”, sinonimo di 
“illuminazione”. Il suo essere “bifronte”, o “gemino”, in qualche modo 
androgino (…), lo rende il dio che dissolve i dualismi. Ci sono molte 
leggende salvifiche sul Gianicolo, da Ovidio a Virgilio, dal re Anco 
Marcio al re Numa Pompilio, sepolto lì. Da quella di Giano-Noè, che 
dopo il diluvio sarebbe approdato a Ripa Grande (Trastevere) e vissuto 
sul Gianicolo, al martirio di San Pietro, avvenuto dove sorge la chiesa 
detta in Montorio (Monte d‟oro). Oltre all‟italico eroismo di cui il 
Gianicolo è sempre stato teatro, da Muzio Scevola a Garibaldi. 
472
 
Vi sono parchi, ambasciate, accademie, università, istituti pontifici, conventi, luoghi di 
studio, alberghi, ospedali, scuole: “sembra che qui la città sia davvero finita, o stia per 
iniziare”473.  Una città ridondante come Zirma, che “si ripete perché qualcosa arrivi a 
fissarsi nella mente”474; ma la memoria stessa “è ridondante: ripete i segni perché la 
città cominci a esistere”475. Sul Gianicolo, in sostanza, si osserva quanto predetto dal 
calviniano Marco Polo al Gran Kan: 
Il catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà trovato 
la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le forme 
esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine della città
476
.  
Dopo aver calpestato i residui della festa di Capodanno, il protagonista ci svela il 
secondo motivo che rende il Gianicolo un luogo eletto: una panchina in prossimità della 
                                                          
470
 I. Calvino, op. cit., p. 90. 
471
 B. Sebaste, op. cit., p. 101. 
472
 Ivi, p. 103. 
473
 Ivi, p. 102. 
474




 Ivi, p. 136. Corsivo originale. 
 140 
 
terrazza detta dell‟Anfiteatro, che circonda la Rampa della Quercia; da questa si può 
contemplare la quercia di Tasso - ormai un informe tronco d‟albero murato perché non 
cada - sul quale Achille Campanile ironizzò sostenendo che fosse un tasso, abitato da un 
tasso, detto il tasso del tasso del Tasso
477
 -,  alla cui ombra il poeta, come recita la 
lapide, “vicino ai sospirati allori e alla morte ripensava silenzioso le miserie sue tutte”; 
sembra un‟istillazione di arte povera, un pezzo morto di tronco sostenuto 
da una trave di ferro: monumento alla ruggine, alla cenere, alla 
sopravvivenza. Quindi alla poesia
478
. 
La mente corre allora verso Sant‟Onofrio, il convento dove Torquato Tasso scelse di 
morire. Nel giardino, su una delle due panchine di pietra di fianco ad una fontana 
zampillante, l‟autore ricorda di aver pensato a come dovesse apparire il convento 
all‟epoca in cui lo visitarono commossi Goethe, Chateaubriand e Leopardi, se 
quest‟ultimo scrisse al fratello di aver pianto di fronte al sepolcro del Tasso, 
definendolo “il primo e l‟unico piacere” provato a Roma479, di estrema nudità, 
piccolezza e povertà rispetto alla magnificenza dei mausolei che “si osservano con 
perfetta indifferenza per la persona cui forno innalzati”, tuttavia “sufficiente ad 
interessar e animar la posterità”480. 
“Monumento alla sopravvivenza. Quindi alla poesia”: una delle affermazioni più 
forti di questo romanzo, che evidenzia ancora una volta quanto il testimone sia stato 
passato, recepito ed attuato; una frase che forse si commenta da sola, ma, è bene 
sottolinearlo, ribadisce quale sia il vero motore dell‟anima, la  poesia, che oggi, in un 
mondo in cui a guidare ideali e morale non è più la Repubblica delle lettere - ed anzi, la 
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realtà umanistico-letteraria viene spesso fieramente declassata -, si cerca di mandare in 
pensione, sotto le insegne del denaro, della produttività, dell‟apparenza.  
Ci avviciniamo ora al temine del viaggio. Penultima tappa, Ostia Antica, sulla 
spiaggia di fronte al mare, distesa azzurra, vuota, sotto al vento, una meraviglia 
struggente: “il mare e basta, e una spiaggia libera come una panchina”481.  Quell‟insolita 
panchina assomiglia più ad un punto d‟arrivo o ad nuovo punto di partenza verso 
l‟indietro; essa porta la mente a vagare tra gli abissi del dolore e della disperazione, per 
scoprire che ad accompagnare i due nefasti amici c‟è sempre qualcosa di più potente: il 
desiderio di dire la verità. A chi dire tale verità? Da dove nasce questo desiderio? “Forse 
dalla quiete che permette di andare avanti, la quiete della disperazione”482. Siamo di 
fronte ad un diverso di tipo di naufragio, quasi interminabile, fuori dal tempo 
in cui quello che conta è trovare una nicchia confortevole adesso, e 
magari un pezzo di carta e una penna per testimoniare i pensieri più liberi 
dell‟esistenza. Momenti di puro presente, di pura intensità: i colori, le 
sfumature, i cinguettii, i fili d‟erba, i fili d‟aria. La luce e la polvere. 
Nuovi anche i ricordi venuti da chissà dove. A volte semplicemente il 
respiro. Momenti liberi, perché non c‟è niente da perdere483.  
Scrivere la verità: lo sguardo si “sbraccia”484 ed è l‟ epifania dell‟infinito, sempre 
informe; quando tutti i desideri e tutte le aspettative sono scomparsi; quello che resta è 
la perfezione e  
lo shining di quello che c‟è, e questo ci appaga. Scoprire che le cose 
stanno così come sono davanti agli occhi. E che non c‟è nient‟altro. 
Illuminazione: ecco la scoperta di questo viaggio. Illuminazione dello scrittore 
che assume la poetica della piega del mondo, sceglie di guardare e raccontare le zone 
d‟ombra; realtà “interstiziali”485 nelle quali ci si ripara e che possono anche essere 
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create dalla soggettività; realtà opache che hanno anche la facoltà di essere brillanti, 
come il bar del racconto di Hemingway; possono perfino irradiare shining 
ma in questo caso è come se la loro umiltà fosse nascosta. Non è solo 
l‟umiltà del monte che sta nascosto sotto terra (…). L‟umiltà – da humus, 
terra – può a sua volta travestirsi da superbia. O nascondersi dietro la 
propria evidenza. Anche questo è il «mondo visto da una panchina». Una 
sfumatura dello sguardo, un senso forte della presenza, di sé e delle cose. 
Come se davvero la prosa, come in un suo luogo aveva intuito Kafka, 




Prosa e poesia: fonti di sopravvivenza, di preghiera, azioni salvifiche del mondo. 
Questo è il vero punto d‟arrivo del viaggio che abbiamo compiuto insieme a Sebaste. 
Quale significato possono assumere oggi, viene da chiedere, ammessa la credibilità di 
tali poteri letterari? Per il nostro scrittore la risposta proviene dalle sculture di George 
Segal, dopo le quali 
Fare poesia, fare arte, significa (…) perorare la lentezza, avere cura delle 
soste e dei luoghi di sosta, al limite fermare il traffico, come nei sit in. 
Soffermarsi, non appena possibile, sulle panchine, isole nel flusso 
frenetico del mondo, dove tutto, anche i corpi e la bellezza, passano 
ininterrottamente come merci, o come i programmi della tv.
487
 
Ecco, dunque, dispiegati la possibilità di viaggiare da fermi e il vero significato 
del viaggio sedentario nella contemporaneità. Le sculture di Segal, infatti, spiega 
l‟autore488, intensificate dal bianco che le rende come imbalsamate, colgono i corpi 
umani fissati nelle loro posture e nelle azioni più ordinarie e quotidiane, attraverso la 
“suspanse dello still life”489, formula malamente tradotta in italiano con “natura morta”; 
essa 
È l‟equivalente del mondo trasformato in paesaggio. Anche i nostri corpi 
sono parte del paesaggio. Anche l‟osservatore, anche il pittore sono 
paesaggio. Still life, natura morta, era già in fondo la passante di 
Baudelaire
490, quando i loro occhi si incontrano e s‟innamorano, prima di 
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 Il rimando è a À une passante di Charles Baudelaire (Les Fleurs du Mal, XCIII, 1857). 
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sparire per sempre nella folla (e lui rimane seduto). Anticipando 
l‟invenzione lussuosa della fotografia – la nostalgia del passato non c‟è 
più, lutto che le è perennemente intrinseco – il poeta esercita uno sguardo 
in concorrenza col trascorrere del tempo e dei corpi
491
. 
 Riaffiora così il ricordo di un omaggio coreografico allo stesso Segal, che 
Sebaste ideò insieme alla moglie come un contrasto fra la classica immobilità del 
personaggio bianco di Segal, sottolineata dalla musica di fondo, e il movimento della 
danza, eseguita nel silenzio. Un tipo di danza, la new dance, che insegna proprio quanto 
l‟immobilità sia movimento e contenga ogni movimento e che una coreografia formata 
da bellezza e cura di sé si sviluppa mostrando le azioni semplici come sedersi, alzarsi, 
coricarsi, camminare, ecc. Un contrasto che secondo l‟autore ben sintetizza l‟idea di 
stare sulle panchine, quell‟attività-non attività che permette qualcosa di simile a 
“fingere di essere ciechi”, ovvero “vedere senza essere visti, senza che il proprio 
sguardo ferisca in alcun modo gli altri e il mondo”492. Cecità simulata, affine, per 
l‟autore, a quella del protagonista del romanzo di Max Frisch Mein name sei 
Gantenbein (1964), tale da mettere a proprio agio le persone che lo circondano: la 
moglie non deve nascondere l‟amante quando scende dall‟aereo, una prostituta può 
fingere di essere una manicure per invitarlo a prendere il tè, ecc. Quello che affascina è 
il tono con cui la storia viene raccontata,  
un senso della vita che si esprime nelle minuzie (Dio è nei dettagli, si 
dice), nella descrizione scrupolosa dei gesti ordinari, carichi di una verità 
e di un‟esattezza che solo una voce e uno sguardo appartati, pacificati, 
estranei alla giostra dei valori dominanti, sanno vedere e dire
493
.  
Un “senso della presenza della prosa”494 che merita allora di essere citato, tramite il 
brano di congedo dell‟autore tedesco dalla sua storia: 
E‟ una giornata di settembre, e quando si esce dalle tombe buie (…) 
strizziamo gli occhi, tanto è violento il giorno; io vedo le rosse zolle dei 
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campi sopra le tombe, lontano e oscuro il mare dell‟autunno, 
mezzogiorno, tutto è presente, vento tra cardi polverosi, odo suoni di 
flauto, non sono i flauti etruschi nelle tombe, ma il vento tra i fili, tra le 
ombre stillanti di un olivo c‟è la mia macchina grigia di polvere e 
rovente, caldo tropicale nonostante il vento, e già di nuovo settembre: ma 
tutto presente, e noi sediamo ad un tavolo all‟ombra e mangiamo pane, 
fino a che il pesce è arrostito, io allungo la mano verso la bottiglia, per 
sentire se il vino (…) è freddo, sete, poi fame, vivere mi piace495. 
Siamo giunti all‟arrivo del viaggio in panchina. Prima di varcare la soglia sono 
necessarie però delle precisazioni.  Siamo partiti per un‟intima necessità di movimento, 
avendo avuto la possibilità, per la gratuità e comodità data dal sedersi, di sostituire le 
coordinate geografiche con quelle della memoria e dell‟immaginazione alla maniera di 
Xavier de Maistre; abbiamo navigato attraverso il mare dei luoghi realmente esistenti, 
cari ed affettivi e da essi si è potuta costruire la mappa della memoria letteraria, fino a 
rendere il libro, secondo l‟insegnamento di Calvino, lo spazio geografico stesso, l‟unico 
possibile.  
Durante il transito si è realizzata, paradossalmente, quell‟oggettivazione del 
mondo e quella soggettivazione dell‟individuo - nella fattispecie, di tipo letterario - di 
cui parlava Leed a proposito del viaggio fisico
496
, costatando che anche nello 
spostamento virtuale vi è la stessa forma di permanenza insita nel movimento reale
497
.  
La coscienza dell‟osservatore, infatti, ha volontariamente accettato gli stati del 
movimento, per quanto virtuale, per cui la “mente si svuota. I ritmi hanno il 
sopravvento. Avviene una distorsione del tempo”498, potendo così contemplare il mondo 
nei tempi da lui stabiliti; tempi che, appartenendo alla natura letteraria, si dilatano a 
dismisura, fino all‟infinito. Un valore aggiunto, questo, al transito, già di per sé fonte di 
continuità, “un‟identità che dura dalla giovinezza alla vecchiaia e che può essere 
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risvegliata semplicemente partendo per un viaggio”499, e per tale motivo, un valore 
eccezionale. 
 Già William Wordsworth aveva espresso tali motivi in In a Carriage Along the 
Banks of the Rhine (1790): 
Amid the dance of objects sadness steals  
O‟er the defrauded heart -- which sweeping by,  
As in a fit of Thespian Jollity,  
Beneath her vine-leaf crown the green earth reels  
Backward, in rapid evanescence, wheels          
The venerable pageantry of time. 
To muse, to creep, to halt at will, to gaze --  
Such sweet wayfaring -- of life‟s Spring the pride  
… that still is mine,  





 Per il poeta inglese, tuttavia, “la danza degli oggetti” provocava tristezza, poiché 
generava un moto del mondo in evanescenza, tale da far provare al soggetto un 
sentimento di privazione ed esclusione nei confronti della realtà osservata. L‟oggetto 
per Sebaste, al contrario, è un faro di orientamento che permette di rinnovare 
continuamente il transito.  
Oggetti che danno il titolo ad un racconto di Sebaste: Oggetti smarriti ed altre 
apparizioni. Di cosa si tratta? Mazzi di chiavi, telefoni, biglietti da visita, occhiali da 
sole, documenti, palloncini colorati sfuggiti dalla mano di una bambina; frasi, racconti, 
avventure, occasioni, canzoni, libri, quadri, “protocolli di esperienza, alcuni 
recentissimi, altri remoti”501; ma anche gli ego individuali, i soggetti intesi come idee e 
                                                          
499
 E. Leed, op. cit., p. 92. 
500
 W. Wordsworth, Poetical Works, Oxford, Clarendon Press, 1968, vol. III. 
501
 B. Sebaste, Oggetti smarriti, op. cit., p. 4. 
 146 
 
storie che perdono e si perdono fino ad un gesto che affiora in ricordo. Sono stati scelti 
secondo un‟idea di margini, “forse” anche da “un‟idea di fantasma”502. 
I fantasmi sono dolorosi, i fantasmi sono necessari. I fantasmi sono 
quello che ci manca – e se la felicità è quello che ci manca, disse una 
volta Carmelo Bene, essa ci deve mancare. 
Oggetti smarriti sono le nostre cose, a volte le nostre case, cui 




Tali oggetti sanno rispondere a quell‟insolita, paradossale ed ironica domanda 
che Totò pone al vigile urbano di Milano nel celebre film con Peppino de Filippo: “Per 
andare dove dobbiamo andare, da che parte dobbiamo andare?”. Come possono delle 
cose indicare la via da percorrere? Proprio in virtù del loro essere invisibili agli occhi di 
un qualsiasi viaggiatore, tuttavia capaci di apparire al viaggiatore sedentario, che nella 
propria stanzialità contemplatrice si sente insieme “sradicato e residente”504; quell‟unica 
posizione che rende possibile un viaggio mentale in cui, paradossalmente,  
Essere e insieme non essere da qualche parte, essere straniero e dimorare, 
giustificare la mia instabilità e la mia perenne ricerca abitativa. Sentire la 
nostalgia anche a casa, sentirmi in viaggio senza lasciare Itaca
505
. 
Rimanere fermi sul posto significa anche fare esperienza del qui, del questo, 
dell‟ora e sperimentare il linguaggio capace di indicare, “di dare del tu alle cose e hai 
luoghi”506, come hanno insegnato due fra i maggiori narratori del paesaggio della 
letteratura italiana, Pascoli e Leopardi. Stare fermi, così, risulta essere più avventuroso 
che viaggiare fisicamente: 
Abitare, che vuol dire sempre abitare da qualche parte, è in fondo un 
viaggio condensato e intensivo, e penso che abitare qui, in questo o quel 
luogo, esposti alla vertigine della domanda “Perché qui, e non invece in 
un altro posto?”, sia l‟avventura più intensa che ci possa capitare. Un po‟ 
perché siamo già tutti perduti, cioè tutti, in qualche modo, dei rifugiati 
politici, degli stranieri; un po‟ perché lo straniero, come spiegava George 
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Simmel, non è colui che arriva oggi e parte domani, ma colui che arriva 
oggi e domani non parte; che resta indefinitamente, e arricchisce con la 
sua specifica modalità di relazione il luogo e i suoi abitatori
507
. 
Per tali motivi si può nuovamente affermare che nella letteratura di viaggio sedentario, 
il criterio spaziale si fa principio ordinatore dell‟azione stessa dello scrivere: 
La provvisorietà della morale letteraria (che non comporta la rinuncia a 
un‟etica) ha preso per me questa forma, di coler situare quello che scrivo 
in un luogo o in direzione di un luogo. Non mi interessano solamente le 
coordinate, per così dire, geopoetiche di quello che scrivo o che leggo, 
ma vorrei riportare nella scrittura l‟effettualità e la coscienza aurorale che 
si trovano nell‟esperienza quotidiana e nell‟esperienza dello spazio508. 
Gli oggetti smarriti, in qualità di fantasmi ed apparizioni, non richiamano forse 
gli emblemi di cui parla Calvino, “che una volta visti non si possono dimenticare né 
confondere”509? I luoghi mostrati, infatti, hanno questo potere, sia agli occhi di Sebaste 
che del Gran Kan: 
Eppure ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente 
dell’imperatore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato 
designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da quell’emblema e 
insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso. Forse l’impero, pensò 
Kublai, non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente.                                                                                           
    - Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, - chiese a Marco, - 
riuscirò a  possedere il mio impero, finalmente? 





È proprio quest‟ultimo passo, con tutta la carica simbolica che contiene, che ci 
permette di apprezzare meglio l‟arrivo del viaggio in panchina, quale logica ed 
inevitabile conseguenza di un tale cammino. Un percorso che sembra ribadire con 
fermezza quanto potere abbia l‟immaginazione: se l‟eroica capacità conoscitiva del 
viaggio aveva prodotto un rimpicciolimento del mondo e la conseguente morte del 
“caro immaginar”, Leopardi aveva però ritrovato la forza di mostrare come da seduti, il 
pensiero potesse raggiungere l‟infinito, nel cui mare, quel naufragio doloroso invocato 
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come unico esito possibile dell‟erranza da Rimbaud511, è dolce. Oggi più che mai, 
allora, mentre l‟immaginazione appare perduta di fronte al dispiegamento cibernetico, 
Sebaste sembra dimostrare come tramite la mappa letteraria tale capacità sia ancora 
forte e vivente; stavolta il naufragio diventa abbandono al pieno appagamento, 
necessariamente conseguente, perché da esso scaturisce la scrittura: forma di preghiera, 
azione salvifica del mondo, che conduce nuovamente all‟epifania dell‟infinito. 
Il protagonista era partito da Ginevra ed ora si trova su una panchina sulla 
Casilina Vecchia, a Roma, di fronte al Circolo degli Artisti, al termine di una mostra dal 
titolo “Svuotamenti”, “pezzi di mondo”, spiega l‟autore, “che vengono svuotati dal 
visibile e, in cambio, riempiti di quello che non si vede mai, (…) lo spazio tra le 
forme”512. La domanda sorge istintivamente: “Lo spazio dei fantasmi?”. Sebaste 
sorride; prima di allora aveva avuto un certo presentimento, guardando i gabbiani 
svolazzanti, quasi irredenti, sul bianco dell‟ Altare della Patria, pensando che questi 
fossero fantasmi in una delle loro trasformazioni; aveva poi fatto considerazioni sul 
bianco, il colore che si trova sempre all‟inizio e alla fine della scala cromatica, il colore 
delle statue, delle tele, dei fogli su cui scrivere. Meditazioni sfuggenti, ma ora, su quella 
panchina, trovano un filo conduttore, adesso tutto è diventato chiaro: sentendosi in pace 
e contemplativo, invisibile, fuori dal tempo, il protagonista capisce di essere diventato 
un fantasma; forse era stato proprio tale status ad infondere in lui la voglia di scrivere, 
perché “Scrivere, si sa, è una cosa che fanno i fantasmi”513. 
Qualche segno c‟era stato: quell‟idea di scrivere sulle panchine, il tempo 
senza tempo di chi ci sta tutto il giorno sopra e intorno. Stare in panchina 
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Le panchine preferite da Sebaste sono quelle di un piccolo giardino in una piazza 
vicino al ministero della Giustizia, dove si trova una fontana intitolata a Cairoli. 
Passandovi molto tempo, ammette lo scrittore, avrebbe dovuto accorgersi che stava 
diventando un fantasma, quanto le persone che sedevano con lui, quanto gli uccelli che 
svolazzavano sullo sfondo di un cielo blu elettrico. Su una di quelle panchine aveva 
conosciuto un uomo singolare, il signor Guzman, di origine ebraica, ma all‟apparenza 
irlandese, a causa del colore rosso dei capelli, forse russo. Lo vedeva tutti i giorni 
entrare ed uscire dall‟Istituto Italo Latino Americano, alla ricerca disperata di un 
documento d‟identità per poter andare in Argentina.  
Aveva la faccia più anonima del mondo, mi faceva pensare a uno di quei 
racconti strampalati di Pirandello, però più rassegnato e moderno. Finché 
un giorno improvvisamente lo vidi diventare bianco, ma così bianco che 
sembrava una statua. Poi sparì. Non lo vidi più sulla panchina, finché una 
sera una cacca di piccione sulla spalla, poi altre a raffica sulla statua 
dell‟accasciato515 mi fecero alzare la testa e vidi un uccello alto con un 
ciuffo rosso, e pensai a Guzman. Ora lo so, era lui. Adesso so un sacco di 
cose. Sono un fantasma anch‟io516. 
I fantasmi guardano il mondo come se fra loro e le cose ci fosse un vetro 
sottilissimo; la stessa sensazione provata dal protagonista, che nel frattempo, 
attraversando la toppa della maniglia di casa, si trova seduto con gli arti penzolanti sulla 
balaustra arrugginita del cornicione del tetto, come se fosse una panchina, di fronte ad 
una città resa gialla dalle luci elettriche. Poco prima dell‟alba, lo sguardo si rivolge 
verso il basso; “E se magari volo?” si chiede il personaggio: 
No, i fantasmi non sono angeli, al massimo fluttuo, però non mi 
sfracellerò al suolo, tutt‟al più divento terra, divento suolo, potrei perfino 
farmi calpestare dagli altri. (…) Guardavo i tetti, le cupole in lontananza, 
la città invisibile dietro la città visibile, mentre io stesso facevo parte 
dell‟invisibile, ero - risi tra me e me – l‟uomo invisibile. Quello che, ha 
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scritto un poeta, non si vede mai, neanche nei film sull‟Uomo invisibile. 
Neanche fuori dal cinema, dopo il film. E continua a ridere.
517
 
Proprio in quel momento, il protagonista si lascia andare, salutando la finestra, i 
quadri, i mobili, oltre tutte quelle forme e quei vuoti tra le forme, oltre le correnti d‟aria. 
Fu dopo pochissimo tempo (quanto, non saprei dirlo) che mi ritrovai a 
svolazzare sul Castel Sant‟Angelo, sopra le statue bianche, sopra le 
chiese bianche, sopra le panchine, e da lì mi diressi verso i miei simili – 
erano tanti – e volteggia insieme a loro allegramente. Ridevamo 
danzando, scrivevamo frasi sul cielo nella nostra allegra scrittura di 
fantasmi, sul foglio bianco della Macchina da Scrivere, sul cielo grande e 




L‟esito dell‟arrivo del viaggio sedentario intrapreso da Sebaste non poteva che essere 
quello che l‟autore definisce un “racconto di fantasmi”, simbolo e sintesi insieme di un 
movimento mentale che ha permesso all‟individuo di estendere se stesso in una 
dimensione spazio-temporale illimitata. Ed è così, con un racconto, che l‟autore si 
congeda da suoi compagni di viaggio, “da cuore a cuore, da panchina a panchina”.519 
 
 
3.3 Antonio Pascale e l’accidia odeporica: pause ideali e viaggio elettronico  
Questo capitolo dedicato ai viaggi sedentari dell‟età contemporanea è 
volutamente iniziato, per così dire, in medias res, lasciando forse intendere che l‟ideale 
percorso figurato nel secondo capitolo non fosse davvero concluso. È bene sciogliere 
ogni dubbio: parlando degli anni Duemila, è chiaro che ci troviamo nel pieno della fase 
di arrivo del nostro viaggio nel viaggio stanziale. E se già l‟incontro con Sebaste e le 
sue panchine ci era sembrato più che favorevole e proficuo, incontrare Antonio Pascale 
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ed apprendere le sue confessioni significherà compiere una svolta decisa e definitiva per 
apprezzare l‟ossimoro in questione e scoprire che, soprattutto oggi, forse così 
paradossale non è. 
Conosciamo meglio l‟autore: Antonio Pascale è nato a Napoli nel 1966 e dal 
1989 vive a Roma, dove ha lavorato presso il Ministero delle Politiche Agricole. 
Giornalista, saggista
520
 e scrittore italiano, collabora con “Il Mattino”, “Lo Straniero”, 
“Limes”, “Il Corriere della Sera”, “Il Riformista” e con le pagine romane de “La 
Repubblica”; scrive anche per il teatro e la radio e possiede un blog personale, ospitato 
dal quotidiano online “Il Post”. Ha esordito nella narrativa nel 1999 con il romanzo La 
città distratta
521
, il cui stile - una rappresentazione-reportage sulla città di Caserta, dove 
è cresciuto - è valso nel 2000 il “Premio Sandro Onofri” e il premio “Isola di Procida-
Elsa Morante”. Una modalità in parte conservata nella raccolta di racconti La 
Manutenzione degli affetti (2003)
522
, ma piegata a un tono più coralmente narrativo nel 
romanzo Passa la bellezza (2005)
523
. Ha curato l‟edizione 2005 dell‟antologia Best Off 
di “Minimum Fax”, antologia che si propone di raccogliere i migliori testi pubblicati 
sulle riviste letterarie italiane, per definizione off
524; “Minimum Fax” ha inoltre 
pubblicato nell‟antologia La qualità dell'aria il racconto di Pascale Io sarò stato (2004).  
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Il 2006 è un anno importante: oltre al romanzo S’è fatta ora525, esce una di 
quelle opere spesso definite “minori” nella carriera di uno scrittore, ma che se analizzate 
con criterio ed attenzione, possono dimostrarsi importanti tanto quanto le altre. Si tratta 
un originale volumetto dal titolo Non è per cattiveria. Confessioni di un viaggiatore 
pigro
526
. Un titolo, non lo si può negare, accattivante nella sua esplicita paradossalità: 
che cosa mai, infatti, potrebbe legare la parola “confessioni”, che immediatamente 
riconduce ad un assodato genere letterario, al termine “viaggiatore” definito per giunta 
“pigro”? E perché premettere “non è per cattiveria”? 
La filosofa spagnola Maria Zambrano, nel brillante saggio La confessione come 
genere letterario
527
,  ha messo in evidenza come la confessione sia un genere di 
scrittura esclusivo della cultura occidentale, a metà strada tra filosofia e letteratura; 
compare nei momenti di crisi della cultura, per cui l‟uomo, sentendosi solo e 
abbandonato, appare allo scoperto nel suo fallimento, mostrando le proprie 
contraddizioni ed aspirazioni, da sempre occultate
528
. La confessione dunque si 
configura come un racconto, una lunga conversazione fatta a viva voce, che, come un 
romanzo, trasporta l‟autore in un tempo diverso da quello della vita e in uno spazio 
senza patimento, in cui poter ricercare l‟unità tra realtà e vita: un genere letterario volto 
ad indicare il cammino attraverso il quale la vita sarà capace di riavvicinarsi alla verità, 
riempiendo il vuoto lasciato dell‟inimicizia creatasi tra ragione e vita. Il valore finale di 
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questo tipo scrittura è dato proprio dalla comunicazione, dall‟uscita dall‟isolamento, 
raggiunti prima da chi si è confessato e successivamente dal lettore
529
.  
Ebbene, date queste premesse, il testo di Pascale sembrerebbe rientrare 
pienamente nel genere della confessione; senonché a confessarsi, senza cattiveria, non è 
un Padre della Chiesa o un filosofo, bensì un viaggiatore, un viaggiatore pigro, che 
Gilda Policastro nella recensione Pascale, il Molise tra internet e Leopardi
530
, definiva 
viaggiatore stanziale, identificando nel motto “quasi quasi mi fermo un momento”531 
una dichiarazione di poetica, la bandiera di un nuovo atteggiamento odeporico: accidia 
senza rinunciare alla ricerca dell‟identità dei luoghi.  
 E in effetti l‟opera si configura più propriamente come un‟anti guida turistica, 
un atipico diario di viaggio in terra molisana. Si è detto però che una confessione nasce 
in un momento di crisi: ecco la chiave di volta. La crisi a cui facciamo riferimento è 
quella legata esattamente al viaggio, alla perdita del significato della partenza. 
Negli anni Duemila l‟altrove è ormai sentito come irraggiungibile, l‟andare ha 
definitivamente perso il valore di conoscenza ed incontro; a regnare è la vacanza che, 
vedendo l‟avventura come un prodotto commerciale, domina su spazi anonimi e identici 
tra loro, rendendo il mondo più povero, uniforme, globalizzato; al punto tale che non 
solo le relazioni di viaggio sono state soppiantate da misere cartoline, ma queste 
nemmeno assomigliano più “ai luoghi che rappresentano”, scrive Luigi Marè, bensì 
sono “al contrario questi ultimi che si uniformano a esse”532. Ad inviare le cartoline è 
una nuova tipologia di viaggiatori, coloro verso i quali Pascale nutre una vera e propria 
antipatia, definendoli “viaggiatori professionisti”: 
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Quelli che a intervalli regolari prendono e partono. Perché, dicono, 
devono staccare la spina, cambiare aria, vedere posti nuovi, magari più 
belli, più strani, più vivi di quelli visti l‟anno prima. 
(…) il viaggiatore professionista pretende attenzione costante alle sue 
esperienze di viaggio. Del resto, come potrebbe essere altrimenti? È 
appena tornato da posti belli, strani, vivi, migliori di quelli che ha visto (e 
ha raccontato) un ano prima. 
Il viaggiatore professionista è un missionario incorreggibile che 




E molti di questi compilano guide di viaggio: 
Dove mangiare, dormire, fare l‟amore, cosa comprare e cosa non 
comprare per aiutare e non danneggiare le popolazioni povere. Mi rendo 
conto: questo genere di guide sono le benvenute, accrescono il nostro 
tasso d‟informazione sul mondo, ci rendono più intelligenti, meno vittime 
d‟inganni, insomma più belli, vivi, migliori di quanto non eravamo 




Anche Pascale ha fatto parte di questa categoria di viaggiatori in età giovanile, 
girovagando da Parigi a Madrid, da Praga all‟Oktoberfest, tra festival di cinema o 
teatro, concerti, campeggi estivi, vacanze culturali o di studio, avvalendosi delle “guide 
giuste, gli amici giusti, nei tempi giusti, con i mezzi giusti”535; lo sguardo verso le cose, 
tuttavia, veniva gettato sempre con la stessa lente: 
Conoscere per possedere e, dopo aver posseduto, mollare gli ormeggi per 
partire ancora. Ne ricavavo, in alcuni momenti di spleen, un senso di 
vuoto che mi spaventava. A cosa serviva tanta conoscenza se tutto 
ruotava attorno al vuoto?
536
 
Un modo di viaggiare rapace e frenetico, “prendere e partire, lasciare, mollare, toccare, 
vedere e mollare ancora”, molto vicino al modo di “fare l‟amore”537. Ecco che 
l‟incontro con l‟altro, anche nella contemporaneità, è ricondotto all‟atto sessuale: 
Nell‟amore come nei viaggi guardavo tutto con la stessa lente: sedurre e 
poi mollare, mollare per poi sedurre un attimo dopo. (…) mi sforzavo di 
sembrare prestante e cioè a corrispondere agli ardori della mia partner 
anche se né i miei sentimenti né i quelli della mia amica erano coinvolti. 
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Atto sessuale e conquista corrispondono nella misura in cui il piacere che 
scaturisce somiglia a quello del furto “a man bassa”, a raffica; una vittoria di cui andare 
fieri, da raccontare e subito dopo rimettersi al posto di partenza, per rovistare di nuovo 
nell‟emporio delle caramelle, senza però coglierne le sfumature, i colori, i sapori. Ecco 
il vero risultato: 
I gusti si confondevano in un sapore amarognolo, tipico di quello che ha 
mangiato troppo in fretta e senza il piacere della pausa. Tutto fatto per il 




Finché Pascale non scopre il “sonno” del Molise, e con esso l‟amore, ma soprattutto un 
nuovo modo di viaggiare. 
Durante i pomeriggi estivi in Molise, racconta lo scrittore, da dietro le cime delle 
montagne o delle verdi colline potevano arrivare delle nubi; la luce si ritirava, creando 
un atmosfera scialba, esangue, autunnale, come se in un attimo fosse passata una 
stagione intera: la rivelazione che il tempo fugge, irrimediabilmente. Il naturale 
sentimento di inquietudine provato causava come reazione la volontà di scappare, 
ripartire. Alla fine, in uno di quei pomeriggi, Pascale invece di angosciarsi, si 
addormenta: 
Per stanchezza ho mollato, stanchezza di correre verso un luogo stabilito, 
stanchezza di preoccuparmi del vuoto attorno e dentro me. (…) e per la 
prima volta il torpore del copro, quel senso di ottundimento che precede 




Il Molise è diventato una zona di piacere, “perché staccata dal tipico piacere”, in cui non 
si deve indovinare niente e non vi è alcun premio  per la risposta giusta: “Uno speciale 
ossimoro, così vicino al viaggio, al sesso, alla vita”540. Così, se da quel momento 
l‟amore corrisponderà ad una dichiarazione di debolezza e fragilità, la stessa che dà il 
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sonno, sparirà anche l‟ansia del viaggio, a cui chiedere, come ad una donna, solamente 




Pascale ha trovato un‟alternativa al viaggio fisico, non teorizzabile in guide, 
intima e pudica, che non conduce a niente, “perché non c‟è nessun traguardo da 
raggiungere, ma solo una pausa da trovare”542. Un‟alternativa che può spaventare i 
viaggiatori professionisti, che al contrario praticano una disciplina stilizzata e rigorosa, 
ma che proprio per questo, forse ha a che fare con la depressione
543; un‟alternativa che 
può stordire coloro che viaggiano con il trolley, passando sopra i piedi delle persone 
senza nemmeno accorgersene, perché il loro sguardo è rivolto sempre avanti e mai di 
fianco o dietro. Allora, si chiede lo scrittore, perché viaggiano?
544
 p. 46 Alla fine, 
La verità è che troppa saggezza esaspera, e forse il compito del saggio 
non è quello di indicarci il giusto cammino, ma ricordarci che ogni passo, 
cioè ogni conoscenza di un luogo ignoto, porta con sé un bagaglio di 
amarezza e di scontento. E che si può fare un passo avanti anche stando 
in pausa. 
Un po‟ come avviene in Molise.545  
          Si può fare un passo avanti anche stando in pausa: davvero un‟ardita 
affermazione. E come biasimare, pertanto, quei viaggiatori che alla fine del loro 
entusiasmante racconto di viaggio, più eccitante di quello dell‟anno precedente, già 
pronti a conquistare una nuova cima, sentono parlare di felicità, ma data dalla 
sedentarietà? Eppure, per Pascale la stanzialità, o meglio, il viaggio intenso come 
minimo movimento, come insieme di pause accidiose, permette agli umori variabili 
dell‟uomo - formatisi negli anni, contaminati dall‟esperienza, in special modo 
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l‟esperienza negativa -, veri costruttori di regole e misure personali, “di manifestarsi 
senza ulteriore pena”546. 
Paradossalmente, partire significherà essenzialmente fare una pausa, una pausa 
che inizia già prima della partenza stessa
547
. Ecco perché Pascale si definisce un 
viaggiatore pigro: “Prima ancora di cominciare a percorrere la strada, già vorrei fare una 
pausa”548. Lo scrittore è pianamente cosciente del paradosso, e per spiegarlo ricorre al 
caso di Achille e la tartaruga: 
Non posso partire, perché la strada è sempre un po‟ più in là, distanziata 
di una frazione infinitesimale rispetto alla falcata dei miei passi. In effetti, 
con il tempo credo di aver capito meglio il paradosso di Zenone. Per una 
sorta di empirismo quotidiano, dico, non certo perché sono diventato un 
matematico teorico. (…) Ho capito l‟importanza di un viaggio solo alla 
fine, quando ero in procinto di atterrare e guardavo con struggimento la 
pista. Al tocco del carrello, proprio quando la testa dell‟aereo calava 
leggermente a colpire l‟asfalto, mi sono ricordato di tutte le cose fatte e 
apprese durante il viaggio. (…) Insomma, ho imparato qualcosa solo 
nelle pause. (…) Per questo amo il Molise, soprattutto per le pause. Qui 




Un percorso accidentato, necessariamente tale poiché condotto lungo strade di 
montagna; ma la montagna, tra ascese e discese, se osservata nella sua pura possanza ed 
immobilità,  sembra ancora cantare la sua origine mitica; e ciò può spaventare. Anche le 
pause, allora, devono trovare una via d‟uscita. Dalle vette più alte si vede il mare: 
eccola la scappatoia, “il mare, la risacca, lo sciabordio delle onde, il vento, il sale, il 
pesce, i frutti di mare”550. Nondimeno, 
Per avere senso le pause devono avere sì uno sfondo fisso che fa da 
contorno, ma devono permettere alla vita di entrare. Le pause sono come 
delle onde sulla risacca, o almeno così mi piace immaginarle.
551
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Quanti scrittori e poeti hanno parlato del fascino del mare, del suo potere 
incantatore. Secondo Pascale ormai si tratta di discorsi retorici, ovvero di una trita 
complessità al cui cuore sa giungere, sempre paradossalmente, la semplicità; come 
l‟intervento di Moravia per un documentario sul mare, di cui il drammaturgo sosteneva 
il piacere derivato dalla vista del movimento, in netta contrapposizione con la noia della 
montagna sempre ferma
552
. Date tutte le complicazioni - le idiosincrasie come le chiama 
Pascale - che un uomo in età adulta può trascinarsi dietro (dal disappunto verso i 
viaggiatori professionisti con il trolley al sentimento di pesantezza dato dai concetti di 
identità, modello, metodo, rilettura, amore); e data l‟esperienza delle pause,  durante le 
quali tali complicazioni si risolvono - anche se parzialmente o accidentalmente -, per il 
nostro scrittore le parole di Moravia potrebbero essere ulteriormente modificate: 
“accogliere restando stabili, più o meno”: 
Una parte di me guarda il movimento delle onde e l‟altra parte si àncora 
alla terra. Non sembra, ma queste sono pause osmotiche, la membrana 
lascia entrare e contemporaneamente blocca. L‟osmosi: cedere qualcosa 




Questa la vera  e profonda definizione di pausa, dalla quale non può che 
discendere un nuovo senso del viaggio, un evento accidentale e non programmato, 
animato dal semplice istinto del cacciatore, il cui bagaglio è solo l‟arco, ovvero, fuor di 
metafora, la fantasia, l‟analogia; un cacciatore, tuttavia, non comune, bensì ispirato 
dalla figura di Neottolemo, un nuovo Neottolemo, che non seguirà il consiglio di Ulisse 
di rubare l‟arco a Filottete e lasciarlo sull‟isola di Lemmo, perché capirà quello che 
Ulisse, così pratico e furbo, non arrivò a capire: arco e ferita sono elementi 
indissolubilmente legati, se portiamo l‟uno, portiamo anche l‟altro554. Così, 
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Il viaggio dovrebbe essere questo: spostarsi per cercare un nuovo confine 
dentro il quale edificare. Meglio dire membrana, invece di confine, 
meglio concentrarci sul concetto di permeabilità anziché su quello più 
definito, più netto, di confine. Tra me e il mondo c‟è una membrana, è 
l‟unico strumento di conoscenza (…).  
Meglio dirlo, analogicamente, in altro modo, meglio affidarsi a Musad 
Khan, lo psicanalista famoso per la usa metafora agronomica: la vita è 
come un campo lasciato a maggese.
555
 
E guarda caso, la maggese è una tecnica agronomica non più in uso tranne che in 
Molise. Consiste nel lasciare il terreno incolto per anno, senza ararlo né concimarlo, a 
riposo, in modo che l‟acqua arrivi agli strati più profondi del terreno, la flora batterica si 
rivitalizzi e il complesso del terreno prenda aria, sviluppi energia, rinasca muovendosi 
grazie a gesti elementari, arcaici. Insomma, 
Il maggese significa fare i conti con la propria ferita e non il contrario, 
fingere, mentendo, che tutto va bene, che basta solo un'altra 
concimazione. 
Fare i conti con la propria ferita, saggiare cioè la consistenza della 
nostra membrana, accogliere il movimento e cercare un ancoraggio. Il 
mito di Filottete, l‟arco e la ferita, la mira infallibile e la ferita al 
calcagno. Lamentarsi e scoccare la freccia, due dimensioni legate.
556 
Simili concetti vengono elaborati in pausa, a Termoli, di fronte il mare, dietro la 
montagna, davanti il mondo stabile in cui poter viaggiare con la mente, attorno un altro 
mondo, quello che muta. Lo scrittore sa che alle spalle si trova un castello romanico, 
dalla facciata grezza, la struttura sbilenca, le torri mozzate, e pensando al viaggio, 
anch‟egli si sente un prodotto dell‟architettura romanica: 
spogliato delle decorazioni, un po‟ nudo. È uno speciale maggese che, 
devo dirvi la verità, mi fa impressione. È solo allora che mi accorgo con 
inquietudine del sole quasi al filo dell‟orizzonte. Sarà la mia ferita.557  
Dunque, tra corsi e ricorsi, postici e anticipi, fuggire e arrivare, perdersi e ritrovarsi, 
invece di ingaggiare una corsa frenetica verso l‟equilibrio finale, è meglio prendersi una 
pausa, fermarsi, sedersi e chiedersi quanto un luogo ci assomigli e quanto invece sia 
lontano da noi; e soprattutto perché esiste o meno tale somiglianza: 
                                                          
555
 A. Pascale, op. cit., p. 113. 
556
 Ivi,  p. 115. 
557
 Ivi, pp. 115-116. 
 160 
 
Fare i conti con quello che vedo qui e ora, ma tenendo bene a mente che 
il presente può essere conosciuto solo attraverso una sana archeologia.
558 
Vi è un momento particolare, che sembra ripetersi nel tempo, in cui Pascale 
comprende a fondo il proprio senso del viaggio: quando, tagliato il traguardo, sente di 
preferire rivolgere lo sguardo verso il fondo dell‟animo, piuttosto che alzare le mai e gli 
occhi al cielo; l‟attimo in cui “le braccia si stancano e allora dico a me stesso: non ce la 
faccio più, quasi quasi mi fermo un momento”559. Di nuovo, e di più, pausa, non arrivo, 
girare attorno al traguardo, farsi trascinare da un istinto interiore, 
socializzare con persone che puoi incontrare solo nelle pause, cambiare 
obiettivo, sentire il territorio sotto i tuoi piedi.
560
 
Per tale motivo non è più stimolante andare in luoghi sconosciuti per poi tornare e 
cercare di raccontarli con il rischio di avvalersi di descrizioni di comodo o celebrare 
immaginari definiti. Ecco perché quella di Pascale è un‟anti guida turistica e, insieme, 
un atipico diario di viaggio: invece di assecondare gli editori scrivendo un reportage 
analitico e ragionato sul Sud Italia, lo scrittore, come confessa
561
, sceglie di parlare di 
un solo luogo, un luogo per lui abituale, domestico, ed inoltre 
piuttosto che parlare del Molise come luogo geografico, ho preferito 
parlare della mia idea di viaggio. Un‟idea che, fortuna vuole, trova la sua 
concretizzazione proprio in Molise.
562
 
Il Molise: dove nelle pause, fatte comodamente seduti su una sedia di un bar di 
una cittadina come Boiano, davanti ad una piazza rettangolare circondata da platani, 
magari ad occhi chiusi, mentre soffia un vento leggero, la banda musicale che suona un 
vecchio motivo del melodramma italiano, in questo movimento adagio, 
tutto fa rima con tutto, e l‟oro grezzo al collo di un emigrato non stona 
con il completo fresco lana di un vecchio pastore vestito a festa, né i 
rubicondi visi dei paesani si differenziano troppo dal mio biancore 
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esangue, insomma un olismo fatto in casa, con semplicità, senza supporto 
teorico della new age.
563
 
Un territorio rimasto isolato, silenzioso, un microcosmo incantevole e per niente 
inquinato, che, grazie alla potente facoltà della mente, non può essere descritto tramite 
parole altrui, ma all‟opposto, esso stesso ricorda la cultura, come la famosissima opera 
di Auerbach, Mimesis
564; di più: faggi, rocce calcaree, calanchi d‟argilla, la fioca luce 
lunare, il cielo notturno sono elementi così forti, così puri, da modificare la percezione e 
far nascere un amore spropositato verso una poesia come L’infinito di Leopardi565. 
Il movimento accelera il tempo, il movimento ci rende maggiormente sensibili 
verso la paura della morte. Le pause molisane, tuttavia, costituiscono un lusso 
temporale, “che non teme il silenzio perché ne è parte integrante”566; un silenzio 
particolare, che rende alcune esperienze le più belle
567
. Pause grazie alle quali si scopre 
che le cose più belle sono già state vissute: davvero non serve più viaggiare fisicamente. 
Pause grazie alle quali la paura della morte svanisce, lasciando spazio ad una rinnovata 
voglia di partire, stavolta rimanendo seduti
568
; partire con la mente verso i ricordi, 
quelle esperienze meravigliose già vissute, ricordi personali, ricordi letterali; oppure, 
come la più alta tradizione dei viaggiatori sedentari insegna, partire guardando il dato 
sensibile, magari le montagne molisane, ed avere una visione così viva, quasi palpabile. 
La visione dei fantasmi delle perone morte, fluidi che escono dalle tombe e danno corpo 
agli alberi, sostengono i faggi della valle molisana, innervano ruscelli e versanti; 
insomma, scoprire che non sono i ghiacciai e il vento a modellare le montagne, ma 
corpi di contadini e pastori, emigrati e montanari che, tornati alla terra 
dopo averla lavorata e attraversata per tutta la vita, sono stati dalla stessa 
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In conclusione, nell‟opera di Pascale si parla di una pulsione decelerata fino ad 
azzerarsi, per raggiungere l‟immobilità, in cui l‟unico movimento è quello della mente e 
della penna: ecco perché paradossalmente il miglior viaggio è quello sedentario. Un 
viaggio sedentario inteso come pausa, un intervallo tra spostamenti (obbligati o meno), 
elogio della pausa, che, anche se temporanea rispetto alla mobilità - soprattutto la 
frenetica mobilità del turismo -, si pone come una degna alternativa esistenziale. La 
soluzione risiede dunque nel sentirsi in viaggio anche da fermi e, insieme, farsi 
esploratori anche nei luoghi della quotidianità: il piacere, infatti, è nella relazione con i 
luoghi, non nel gradiente di scoperta. 
 La novità di Antonio Pascale, tuttavia, non finisce qui; ma procediamo per 
gradi. I luoghi, come afferma Beppe Sebaste, “non sono quello che vediamo o 
percepiamo con i sensi, ma anche quello che ci fanno immaginare, i vettori dei nostri 
sogni”570; e per un viaggiatore sedentario la cartografia rappresenta il miglior strumento 
capace di restituire una visione perfetta dei luoghi, incontaminata, libera dalle 
interferenze dettate dalle imperfezioni della dinamicità del reale. Ora, proprio in età 
contemporanea la cartografia ha assunto una forma del tutto nuova, al limite del 
surreale. Qual è, infatti, la vera caratteristica di questa era? Internet. Ecco che le la 
tecnologia ha permesso al viaggio sedentario di palesarsi in tutta la sua essenza, di 
manifestarsi in tutta la sua potenza, e di essere impiegato da tutti, magari senza 
nemmeno accorgersene. 
Internet, come ormai noto, è diventato metafora del viaggio, ed ancor più nel 
misura in cui tale tecnologia ha preso in prestito la voce navigare, già di per sé una delle 
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più antiche metafore del viaggio. Internet rappresenta la dimensione perfetta dove 
spazio e tempo si annullano: sul cyberspace, afferma Alberto Abruzzese,  
scorrono idee liquide, erranti; loquaci icone che viaggiano e che, 
viaggiando, ci vengono incontro o ci abbandonano, con quella parte 
remota di loro che noi ignoriamo e che crediamo non nostra, aliena, ma 
che pure ci tocca da dentro. Genius loci non più dei luoghi fisici ma della 




Nel cyberspace si viaggia in veri e propri non-luoghi, come sono stati definiti da Marc 
Augé
572
, tali perché virtualmente liberi da quei confini, quelle frontiere, quei contenuti e 
quelle relazioni istituiti dalla società e sentiti come troppo stretti e vincolanti; quasi 
terrorizzanti, nell‟incutere senso di appartenenza, controllo e partecipazione. I non-
luoghi, pertanto, sono diventati i nuovi paradisi terrestri sotto certi aspetti, per quanto, si 
potrebbe dire, forse svuotati di senso, alienati e alienanti di fronte alla dignità 
riconosciuta ai luoghi storici. 
E la rete, effettivamente, non è omogenea, ma abitata da corpi dotati di matrici 
diverse, comprendente “spazi occupati e spazi liberi, luoghi colonizzati e luoghi deserti. 
è agita da conquistatori e nativi”573. Con un semplice clic, la rete mette a disposizione 
una costante e mutevole moltitudine di partenze, transiti, soste, incontri e arrivi (si pensi 
alla miriade di siti che si aprono l‟uno dentro l‟altro alla stregua di matrioske). Internet 
come nuovo mezzo di trasporto e al contempo, come nuova tipologia di viaggio, quello 
elettronico, virtuale, il viaggio sedentario per eccellenza: partire, perdersi e tornare 
senza muoversi - l‟unico movimento richiesto è quello di un dito che preme un solo 
tasto -, quando vogliamo, dove vogliamo, senza preoccuparci del tempo, essere qui e là 
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nello stesso momento, incontrare persone dall‟altra parte del mondo senza spendere 
soldi, senza dover prendere un aereo, un treno, una nave. 
Sappiamo quanto il verbo viaggiare sia intransitivo: per avere senso ha bisogno 
del suo dove e del suo perché; al centro dell‟azione non c‟è il soggetto, bensì l‟azione in 
sé, tanto forte da dominare l‟attore, al punto che questi ne diventa l‟oggetto. Attraverso 
la rete questo intero aspetto intransitivo prende completamente vita: non c‟è più bisogno 
quindi nemmeno di stendere relazioni di viaggio; anzi, paradosso nel paradosso, vi si 
possono liberamente raccontare (ma poi a chi? A persone reali? O piuttosto ad un 
mondo astratto, virtuale) avventure senza averle mai fatte. 
Quale ironia vedere come sia stata proprio la letteratura ad anticipare le mosse 
della tecnologia moderna: davvero stupefacente, infatti, scoprire in Xavier de Maistre, 
nel suo viaggio attorno alla sua camera, il precursore del ruolo esplicativo del computer; 
De Maistre ha rivelato a chiare lettere la funzione metatemporale e metaspaziale di ogni 
interno, il ruolo visionario degli interni, tanto più vero oggi nel mondo della 
videotelefonia mobile e del Wi-Fi. La stanza di De Maistre rappresentava un momento 
intermedio tra i teatri della memoria nell‟epoca dei viaggi rinascimentali e le finestre sul 
mondo nell‟epoca dell‟elettricità. La mente diventava il luogo dello sconfinamento tra 
mondo esterno e mondo interiore, ma l‟innovazione dell‟esperienza consisteva nello 
sforzo dell‟immaginazione; uno sforzo tale da riempiere il vuoto della ricerca corporale: 
la costrizione spaziale liberava l‟immaginazione, permetteva di viaggiare oltre i limiti 
imposti. La rete, per quanto possa sembrare l‟evoluzione moderna, più alta di una simile 
proposta, tuttavia conduce, date le sue caratteristiche, ad una pigrizia totale: lo sforzo 
mentale è ridotto al minimo, l‟immaginazione viene annullata, cancellata, dimenticata. 




Ora, Pascale è un uomo che vive negli anni Duemila, nel pieno sviluppo e vigore 
di internet e del computer. Come persona moderna, egli usufruisce della nuova 
tecnologia, ma come artista attivo, sa captare le potenzialità delle innovazioni, elevando 
i significati dei concetti base: 
Più spesso, prima di viaggiare, faccio semplicemente un giro su Google 
Earth. Guardo il mondo dall‟alto, così com‟è stato fotografato (in una 
bella giornata di sole) dai satelliti. Mi avvicino con lo zoom alla città e la 
studio. Vi devo dire la verità, per me potrebbe finire qui, il mio viaggio. 
Davanti a questa fotografia che mostra una città ben illuminata, libera dal 
traffico e da tutti gli inconvenienti della vita moderna, già mi passa la 
voglia viaggiare. Cioè, comincio a pensare con inquietudine che i miei 
futuri passi nelle vie di quella città macchieranno la foto, renderanno la 
città, adesso cristallizzata dall‟alto, meno bella, perfetta, migliore di 
quanto non fosse prima che ci andassi io.
574
 
Non si tratta però di una pigrizia spudorata che conduce ad una rinuncia totale; o 
meglio, la rinuncia è solamente di tipo fisico: l‟autore riesce comunque a stendere una 
relazione di viaggio, sedentario; anzi, una guida turistica di luoghi visti con occhi 
diversi, profondi, vivi, sensibili, letterari, nel silenzio; il silenzio della stanzialità, il 
silenzio molisano, 
Quel tipo di silenzio che cristallizza gli eventi, li ferma nell‟attimo 
migliore, un po‟ come le immagini delle città prese dai satelliti che 
adesso guardo grazie a Google Earth: immagini potenti e ferme, e ferme 
perché potenti, che (…) quasi m‟impediscono di partire per paura che 
ogni mio movimento possa sporcare quell‟immagine cristallina di città.575 
Il motivo è che 
La sola idea di dover vivere un‟emozione da altri già rigidamente 
codificata mi getta nello sconforto. Quando qualcuno viaggia traccia una 
strada personale. Direi molto personale, quasi pudica. Il viaggio 
promuove sommovimenti interiori, strane associazioni, libera cattivi e 
buoni umori, in una tale quantità che spesso siamo i primi a sorprenderci 
della capacità del nostro serbatoi interno. Dunque, vista la quantità di 
sensazioni, diciamo così, innervate dalla strada, per quale motivo dovrei, 
a priori, segnare il mio percorso con paletti piantati da altri?
576   
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Quanto è più facile per un viaggiatore sedentario evitare le strade già battute e 
logore: gli basta prendere una carta geografica, che, come sottolinea Davide Papotti, 
in linea con il suo stesso statuto epistemologico, è un mondo 
perfettamente compiuto, in cui la potenza deriva proprio dall‟immobilità 




Si potrebbe allora affermare che Pascale sia un moderno Ariosto: anch‟egli sceglie di 
viaggiare “con Ptolomeo”, praticando un viaggio cartografico a tavolino, sostituendo al 
viaggio reale, all‟attraversamento fisico dello spazio, il viaggio da fermo; ma la mappa 
osservata, oggi, nel XXI secolo, non è più di carta, bensì virtuale. Una mappa 
accessibile da tutti, a portata di click, facilmente consultabile, di gran lunga più precisa 
e dettagliata di un atlante; a mostrare i luoghi non è un disegno infatti, ma una 
un‟applicazione informatica grafica capace di generare immagini virtuali e 
tridimensionali della Terra utilizzando fotografie aeree e satellitari e dati topografici, 
aggiornata quasi in tempo reale. Eppure, nonostante si stia parlando di immagini vive, 
che riproducono integralmente la realtà, se osservate da occhi sensibili, riescono ancora 
a stimolare il pensiero e la fantasia. 
In definitiva, davanti ad un computer, per un uomo di cultura si tratterà soltanto 
di trovare una nuova strategia di raccontare il viaggio. Così dimostra aver fatto Pascale,  
il cui metodo probabilmente sarebbe apprezzato dalla filosofia contemporanea, 
ultimamente impegnata ad osservare e rivalutare l‟attività del viaggio e soprattutto del 
resoconto di viaggio. Il viaggio, infatti, è visto dalla filosofia contemporanea come 
un‟attività capace non solo di allargare la mente, ma anche di darle forma; 
un‟esperienza capace di scardinare la normale percezione della realtà, sicuramente 
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difficile, ma che al ritorno possiede, come dice Samuel Taylor Coleridge, uno “strange 
power of speech”578, uno strano potere di raccontare579.  
Gilles Deleuze
580
 e Jean Baudrillard
581, ad esempio, credono che l‟immaginario 
dei viaggiatori sviluppi una predilezione per la dimensione diacronica della successione, 
a dispetto del sistema categoriale della metafisica, basato sulla gerarchia di concetti 
cristallizzati dall‟uso quotidiano. Nei resoconti di viaggio, quindi, il mondo si manifesta 
come paesaggio da percepire e al contempo prende forma nello sguardo del viaggiatore, 
il quale ne riconduce la molteplicità all‟ordine soggettivo dell‟itinerario che ha scelto. 
Una concezione dello spazio che dunque segue le stesse regole del discorso narrativo, 
poiché ordina la realtà in una sequenza cronologica. Questo modo di pensare lo spazio 
possiede secondo Deluze un carattere decisamente sovversivo: “Il concetto non è 
paradigmatico, ma sintagmatico: non è proiettivo, ma connettivo; non è gerarchico, ma 
vicinale; non è referente, ma consistente”582. Che dire allora quando il viaggio è 
compiuto da fermi? 
Insomma, anche il viaggio virtuale proposto da Pascale offre una conoscenza 
diversa, corrisponde ad un‟ attività del pensiero in chiave spaziale; mente come 
paesaggio di idee, viaggio, per usare le parole di Luigi Marfè, come 
processo di de-territorializzazione e ri-territorializzazione delle idee, che, 
attraverso la continua invenzione di nuove superfici concettuali, fa dello 
spazio il terreno di un pensiero libero da forme fisse nel tempo.
583
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3.4 Angelo Ferracuti e i luoghi al microscopio della scrittura: l’esplorazione del 
microcosmo 
L‟ultimo incontro in terra di viaggiatori sedentari è con Angelo Ferracuti, 
scrittore e reporter italiano, nato a Fermo nel 1960. Ha collaborato con “Diario” e oggi 
con il quotidiano “Il Manifesto”, con i mensili “L‟indice dei libri del mese” e “Il Mese” 
di “Rassegna sindacale”; dirige per Ediesse, casa editrice della CGIL, la collana di libri 
no-fiction “Carta bianca”; è nella giuria tecnica del concorso nazionale “Paolo Volponi” 
e del premio letterario della rivista dello Spi Cgil “LiberEtà” dedicato alla narrativa 
della memoria;  figura inoltre nel comitato di redazione della rivista “Letteraria”; ha 
dato vita, insieme ad altri, al blog letterario “Le parole e le cose”584. Ha scritto il 
documentario La neve nera. Un italiano all'inferno (2014), per la regia di Paolo 
Marzoni, sulla vita dello scrittore Luigi Di Ruscio e ambientato ad Oslo e per il 
disegnatore Mauro Cicarè ha sceneggiato il fumetto L’angelo nero (2015)585.  
Ha esordito come scrittore nel 1993 con la raccolta di racconti Norvegia
586
, alla 
quale sono seguiti i romanzi Nafta (1997)
587
, Attenti al cane (1999)
588
 , Un poco di 
buono (2002)
589
, il libro di storie Il ragazzo tigre (2006)
590
, la raccolta di testi teatrali 
Comunista! (2008)
591
 e il racconto Come pesci d'acqua dolce (2011)
592
. Ha curato il 
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saggio a più voci Paesaggi italiani, percorsi della nuova narrativa italiana (1995)
593
, il 
libro di Mario Dondero Donderoad (2008)
594
, e assieme a Stefano Iucci per Ediesse la 
raccolta di racconti  Consiglio di classe (2009), e quella degli scrittori migranti 
Permesso di soggiorno (2010). 
Fra i reportage narrativi ricordiamo: Le risorse umane (2006)
595
, con il quale ha 
vinto il “Premio Sandro Onofri”, Il mondo in una regione. Storie di migranti nelle 
Marche (2009)
596
, Il costo della vita. Storia di una tragedia operaia (2013)
597
, sul 
disastro della motonave Elisabetta Montanari, per il quale gli è stato assegnato il 
«Premio “Lo straniero”», la raccolta di reportage I tempi che corrono (2013)598 e 
Andare, camminare, lavorare. L'Italia raccontata dai portalettere (2015)
599
.  Ma 




Scorrendo l‟indice del libro al lettore sembrerà di avere a che fare con una sorta 
di guida turistica delle regione delle Marche: il primo capitolo è addirittura anticipato da 
una cartina geografica. Iniziando la lettura, capiamo che si tratta di una speciale guida 
turistica, capace di illuminare luoghi, persone, tradizioni, particolari altrimenti invisibili; 
è persino corredata da fotografie, scattate da Ennio Brilli. Ma non si tratta delle 
classiche, idilliache fotografie da cartolina, che immortalano un monumento in tutto il 
suo splendore durante una bellissima giornata di sole primaverile: i soggetti sono 
uomini anziani che giocano a carte, seduti su sedie impagliate, in mezzo ad un campo di 
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grano; un albero spoglio, che sembra allungare i suoi rami secchi per indicare un antico 
torrione sullo sfondo; mani segnate dal tempo, dal lavoro, dalla fatica, che tengono in 
mano una vecchia foto di un contadino che cammina assieme alla sua bianca mucca; un 
uomo intento a lavorare la dura pietra per ricavarne una statua funeraria; un treno che 
corre lungo una ferrovia fatiscente; ragazzi stranieri, sorridenti, intenti ad imparare 
l‟italiano in una qualche scuola per emigrati; le gambe accavallate di una prostituta; 
gabbiani che volano in circolo sopra una spiaggia desolata e abbandonata. 
La forza dell‟immagine unita al potere della parola permette al lettore di 
immergersi in quella terra, di compiere davvero un viaggio nelle Marche, le vere 
Marche, quelle più vive e sincere, senza muoversi da casa. E si potrebbe dire, grazie 
all‟autore e alla sua naturale ma profonda conoscenza del luogo, del microcosmo. Ed è 
vero, Ferracuti scopre la sua regione come le tessere di un domino, costruendo un 
racconto che si inerpica dalla costiera, con i suoi porticcioli di provincia, fino ad Ascoli 
Piceno e Fermo, confondendosi nella scia di un treno locale, insinuandosi nelle crude 
pieghe dell‟attualità, tra le morti degli operai nelle fabbriche e lo sfruttamento delle 
ragazze dell‟Est, esplorando le case dei vecchi marchigiani, le vite degli artisti, degli 
scrittori o degli attori che hanno attraversato gli stessi paesaggi. Ed allora non può che 
entrare in gioco la memoria, il ricordo dell‟infanzia, dell‟età incontaminata, dell‟assenza 
di filtri tra l‟io e il mondo. 
Eppure, per quanto non si possa completamente negare che l‟autore, in un 
periodo della sua vita, abbia percorso le strade marchigiane alla ricerca di una 
conoscenza più intima, tuttavia Ferracuti fornisce un‟indicazione ben precisa di come il 
viaggio sia avvenuto, che forse, proprio perché contenuta nel titolo dell‟opera, potrebbe 
passare inosservata. Viaggi da Fermo si intitola infatti questa specie di relazione di 
viaggio: una formula dalla doppia valenza e che pertanto deve essere riletta 
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attentamente. Intraprendere viaggi partendo da Fermo, capoluogo della provincia 
omonima e città di origine dello scrittore, solo apparentemente significa infatti porre 
come base dell‟itinerario una città da cui muoversi verso altre mete. Significa, piuttosto, 
che lo scrittore non si è mai mosso da Fermo per andare, ad esempio, ad Ascoli o verso 
il mare, lungo le strade ciottolose di borghi medievali o attraverso distese di campi 
agricoli. Non ci racconta nemmeno di un tragitto compiuto secondo una logica definita: 
si va dalla città alla costa alla montagna con una facilità disarmante, non corrispondente 
alle possibilità effettive offerte dal territorio.  
E per scoprire che cosa poi? Tradizioni di comunità locali
601
, cari defunti, cari 
anche se non si conoscevano, perché hanno comunque fatto la storia di un determinato 
paese
602
;  una donna centenaria come Ines, fabbricatrice di cappelli, di Montappone, uno 
dei quei piccoli paesi morti o che stanno morendo, ma dove trovare nuova vita in un 
dialetto mischiato all‟italiano603;  luoghi imperscrutabili come il lago di Pilato, meta non 
fisica, bensì di ricordi dell‟infanzia604.  La memoria allora vola sulla Sibilla, dove 
sempre nell‟infanzia venne fatta una piccola gita con il padre605, e verso gole gravide di 
leggende, come quelle della zona dell‟Interfaccio606. Si scoprono strumenti per lavorare 
il marmo, quali la mola, il mazzuolo e i griffoni
607
: un tipo di artigianato che, per una 
strana associazione mentale, ricorda ritratti di scrittori come Moravia, Kundero, Eco, 
Dario Fo, fatti dall‟artista Tullio Pericoli, alcuni realmente visti, altri semplicemente 
immaginabili conoscendo la bravura dell‟autore608. 
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 Suggestiva la veduta della località Vene Rosse, dove si ricordano i caduti in 
guerra: l‟esperienza antifascista è rivissuta e raccontata attraverso un libro di Sergio 
Bugiardini, storico dell‟Università di Urbino, Memorie di una scelta: i fatti di Ascoli 
Piceno, settembre-ottobre 1943 (1995)
609
. La potenza evocativa dei luoghi conduce, 
sorprendentemente, dalla Seconda Guerra Mondiale al ricordo di una giovanile 
intervista a Volponi
610
 , della caduta improvvisa di un meteorite, avvenuta il 25 
settembre 1996: un meteorite chiamato Fermo
611
; di luoghi in rovina, che ispirano una 
certa commozione, come il faro di Pedaso, e che portano i segni di  vent‟anni di lavoro 
come portalettere su di una vespa
612
.  
È un cammino verso quartieri di periferia, dove vivono immigrati di origine 
albanese, cinese, nigeriana, indiana, argentina, polacca, russa, in cui a colpire è il 
silenzio, la calma apparente; cosa possa accadere all‟interno degli appartamenti, non è 
dato saperlo, ma sicuramente vi è tutto un mondo che, non è essendo permesso vedere, 
stimola curiosità e senso di lontananza insieme, come in un vero e proprio spazio 
straniero
613
. Tuttavia, nonostante il sentimento di profonda alterità, lo scrittore non 
perde la fiducia nel luogo, visto come principio ordinatore della conoscenza: 
Mi torna in mente una frase che ho letto (…) in un libro che parla dei 
luoghi letterari italiani: “Quel che succede dipende dal dove succede”. 




Nelle periferie si trovano anche le fabbriche di piccole industrie; e proprio lì, il pensiero 
va ad Oscar Wilde, che nel saggio The Soul of Man Under Socialism (L’anima 
dell’uomo sotto il socialismo, 1891) esaltava le macchine quali fonte di liberazione 
dell‟uomo dalla schiavitù: un‟idea che non può trovare applicazione in luoghi che non 
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Singolare il ricordo di pellegrinaggi notturni, compiuti in nome di quella che un 
amico ha definito “sindrome di Cervantes”, poiché la realtà è travisata dentro un 
inganno prestabilito che fa percepire le donne come mulini a vento
616
. Quelle notti che 
lo stesso amico ha cantato in due libri di versi monotematici, Night
617
 e Merci madame 
de la nuit
618
, dai quale lo scrittore estrae la quartina che a suo parere meglio descrive la 
suddetta sindrome: 
È un fuor dal silenzio che qui si paga 
se il dire sciolto pare un frequentarci 
col tono proprio dell‟amor che vaga. 




Le tappe finali di un simile viaggio forse un poco, inconsciamente, oramai 
esperti di viaggi e viaggiatori sedentari, già le conoscevamo: sono luoghi poetici, 
letterari, che si chiudono in un sogno. Dapprima, si vede una terrazza sul mare 
Adriatico, dove leggere ancora come nell‟adolescenza, Elliot, Rilke, i poeti della Beat 
Generation; le parole in quel luogo fantastico ed abbandonato risuonano piene di 
solennità, come se a pronunciarle fossero i giovani studenti della “Società de poeti 
estinti” del film L’attimo fuggente620. Si passa poi attraverso le spiagge di San 
Benedetto del Tronto, sulle quali viene voglia di “mangiare un gelato al limon, come 
quello cantato e celebrato dalla voce alla cartavetra di un Paolo Conte”621; attraverso le 
rotte ottocentesche dei viaggiatori del Gran Tour e di coloro che in seguito ne seguirono 
le orme, tra i quali pochi passarono per le Marche lasciando una seria testimonianza 
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scritta, storpiando i nomi dei paesi e descrivendo la regione con aggettivi stereotipati 
quali “idilliaco”, “pittoresco” e formule convenzionali come “suggestiva antichità”622. 
 Infine, eccolo il sogno, l‟immagine di un luogo silenzioso e ventoso, vicino al 
mare, dove tutto è semplice, non vi sono automobili, la strada non è asfaltata; i gabbiani 
si librano nel cielo più liberi che mai, l‟erba è rigogliosa; bambini scalzi e nudi corrono 
e giocano come nelle fotografie i nonni da giovani nelle aie; il protagonista vaga 
attraverso un villaggio, tenendo fra le braccia un bambino lasciatole dalla sua 
compagna, una donna dallo sguardo penetrante, animale, buono e cattivo insieme, ma 
nascosto da fluttuanti capelli rossi; una donna libera, vitale, forse una zingara; forse 
anche lui è uno zingaro, con le piante dei piedi dure, abituate a camminare sui sassi
623
. Il 
risveglio al mattino porta ancora i segni dell‟inquietudine: meglio uscire fuori, sul 
balcone, a respirare l‟aria del giorno, per sentirsi vivi “dopo la morte del sonno”: 
Uscire sul balcone significa riappropriarsi del proprio essere al mondo 
appena svegli. Vedere le vette dei Sibillini, che sempre mi salutano in 
lontananza come sfingi e stanno distese e lontane, ma so che ci sono e 
questa cosa mi riempie ogni volta di una piccola vertigine. E ogni mattina 
ricomincia la vita e ti rendi perfettamente conto che sopra la tua, fatta di 
pensieri e rughe, altre ne esistono, sedimentate come un antico palinsesto 
di gesti e parole, azioni, e poi di una coazione a ripeterle che ti porti nel 





Eppure, l‟aria del mattino stavolta non è sufficiente a riportare alla realtà:  
 
Lo sguardo di quella donna mi tormentava ancora parecchio, non riuscivo 
a staccarmene. Stavo ancora in quel villaggio lontano nel tempo, 
lontanissimo, ma ero già sveglio, anche se l‟acqua non aveva toccato il 
mio viso comunque ero desto, e giravo sul terrazzo come un sonnambolo. 
Gli uccelli cantavano ancora poco dopo l‟alba, gli alberi del mio giardino 
ne erano pieni anche se non riuscivo a vederli. Poi sarebbero arrivate le 
automobili, e le lunghe file di pullman, sarebbe durato poco quel 
momento miracoloso, lo sapevo. Allora ho pensato: chissà se era 
veramente così qui una volta, come in quel sogno? Chissà com‟era 
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davvero quando ancora non c‟ero? Chissà com‟era questa campagna? 
Chissà davvero com‟era? Chissà…625 
 
 
Notevole è il fatto che il protagonista si sia risvegliato a Fermo, che stia 
guardando una via di Fermo e che si chieda se il passato di quella città possa 
corrispondere all‟immagine del sogno. Tutto il microcosmo descritto nell‟opera infatti - 
quell‟insieme di scacchi di collina e montagna, di fronde di alberi e pertugi, di paesi 
così simili fra loro da perdere la precisa connotazione, in cui un cane, cromaticamente 
solo una macchia sfuggente, può diventare il momentaneo centro dell‟attenzione, per 
poi perdersi nell‟invisibile catena di un teatrino di apparizioni di oggetti626 -, ogni volta 
è ricondotto alla città di Fermo:  
Ho sempre pensato che il nome di questa città (…) deve aver creato in un 
viaggiatore indomito (…) una suggestione fortissima. I nomi dei luoghi, 
come i luoghi stessi, non sono mai neutri.
627
 
Situata sulla cima di una collina, arrivandovi d‟inverno o nella tarda estate, se ne scopre, 
“nella passeggiata nel dedalo di vicoli la sua strana e ombrosa ritrosia, ma anche il suo 
antico resistere di bellezza austera”628, ed allora si comprende perché le hanno dato quel 
nome. 
Davvero Ferracuti non si è mai mosso da lì. Egli ha davvero compiuto un 
viaggio “da fermo”, una viaggio sedentario.  E lì ha scritto la sua relazione di viaggio 
mentale. La scrittura, infatti, è luogo fisico di stanzialità per eccellenza e nel genere 
letterario della narrativa stanziale, essa non è solo il risultato finale (il prodotto libro), 
ma entra nel quadro narrativo: 
 Una volta, durante un viaggio delle cinque, mi sono ripromesso di 
osservare il paesaggio. E ho cominciato ad appuntare su un taccuino le 
poche cose che trovavo necessarie. La scrittura d‟osservazione la trovo 
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utilissima. Per il solo fatto di dover scrivere riesci a osservare e accorgerti 
di cose che altrimenti non avresti mai notato.
629
 
Quella di Ferracuti è più propriamente una scrittura itinerante: la magica 
imperturbabilità di un movimento che crea sospensione di pensiero e che, 
paradossalmente, dipende proprio dal contesto di mobilità che vi trova attorno. L‟atto 
creativo auto commissionato diventa dunque  
dimensione innervante le modalità di osservazione: influenza la 
percezione del mondo esterno, alimenta a curiosità e le elaborazioni del 
pensiero, ispira nuove idee ed inediti percorsi di riflessione.
630
 
la ricerca del contatto conoscitivo viene portata avanti attraverso un movimento 
dolce, misurato, lento, composto, in continua decelerazione: 
Ascoli va camminata e scoperta. Il corpo si prenderà facilmente il suo 
spazio. Anche se attraversarla in bicicletta, e io l‟ho fatto più volte, è 
ancora meglio. A guardare la carta topografica ha la forma di un‟isola di 
caseggiati stretti bagnata da tre fiumi come uno stesso mare d‟acqua che 
la circonda (…).631 
Ecco che, come afferma Davide Papotti,  l‟illustrazione dell‟esplorazione del vicino 
“trova la sua stessa ragion d‟essere, anche nell‟elogio del camminare”632. Un 
camminatore, infatti, come il padre di Ferracuti, 
ha una percezione profonda dello spazio, conosce intimamente la frescura 
di un sottobosco, teme l‟assoluta strada senza alberi di una periferia, ha 
un maledetto fiuto per i luoghi.
633
 
E tale profonda percezione dello spazio, unita al fiuto per i luoghi - in sola parola, la 
passione conoscitiva -, che nascono da esperienze di movimento e trovano applicazione 
nel “ravvicinato affetto per i luoghi della residenzialità quotidiana”634,  si configurano 
come una degna alternativa ai mezzi di mobilità del viaggio novecentesco, treno ed 
automobile, per non parlare del più moderno aeroplano: 
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Le mie terre vanno passeggiate e scoperte, sono come una citazione del 
tempo passato. Ogni volta che ritorno mi sento a casa, e ripenso ai versi 
di un poeta che ho conosciuto già vecchio, Acruto Vitali (…). Scrisse un 
verso sulla condizione di chi è nato in una provincia dall‟anima come 
questa. Riecheggia nelle mie orecchie anche a distanza di anni: “Fuggire 
sempre e sempre ritrovarsi”.635 
Il paesaggio marchigiano richiama un poco il concetto elaborato da Eugenio 
Turri
636
, secondo il quale il paesaggio è come un teatro; in particolare secondo il 
geografo il paesaggio urbano assumerebbe le fattezze di uno scenario teatrale, in cui la 
recita richiede tempi lunghi e non le nervose tabelle di marcia del turista 
contemporaneo. Ecco, la stessa contaminazione tra vita e teatro si ritrova nell‟ambiente 
marchigiano osservato da Ferracuti, solo che lungo la medesima direzione, tale 
contaminazione è strutturata in senso contrario: non è la vita a riprodurre le 
caratteristiche socio-economiche all‟interno del teatro, bensì è il teatro che deborda fra 
le strade ed impregna delle proprie ritualità la vita quotidiana: 
Piazza del Popolo è sempre viva di passeggiamenti, giochi di corpi e 
sguardi di morboso e fascinoso stile provinciale. Sbucando da una delle 
rue, queste viuzze rabbuiate e umide che invitano ad essere percorse per 
quanto l‟intrigo è forte, arrivando in questo teatrino vivente e aperto, pare 
d‟irrompere nell‟irrealtà di un dipinto di Barthus. Le persone sembrano 
marionette sospese orchestrate da mani sapienti di pupari. 
All‟improvviso, e miracolosamente, dal chiuso di una stretta di viuzze 
tortuose tutto si apre d‟incanto e si rivela. Allora, quando lo spazio, 
s‟afferma, ogni cosa viva è più evidente come in un palcoscenico, e ogni 
passante sembra stare sopra una passerella di una surreale e assurda 
sfilata di moda en plein air. Lo stare in piazza, al centro del centro 
dell‟attenzione, determina in chi passa uno stile comportamentale diverso 
e più eccentrico, come se si modificasse per una strana chimica astratta 
anche lo strano spicodramma di un passante qualunque, coazione a 
ripetere di un‟eredità antica.637 
Si può parlare allora di un nuovo tipo di paesologia, così definita da Franco 
Arminio
638
 e chiosata da Giulio Iacoli come  
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il tipo particolare di conoscenza locale elaborato dalla scienza dei paesi 
che rifugge le tentazioni di un nuovo naturalismo, risiedendo la 





“Un atto dal profondo valore immaginativo”, uno sguardo astratto, uno sguardo 
d‟insieme prima cartografico, su una carta a grande scala, portatrice a sua volta di uno 
sguardo topografico; poi, affinandosi, diventa uno sguardo fotografico, davvero capace 
finalmente di vedere e raccontare l‟esistenza di luoghi ormai muti a causa della corsa 
turistica, vuota di significati, e del corrispettivo bombardamento virtuale cui siamo 
costantemente sottoposti: 
Siamo poveri, poveri di visioni, viviamo in un mondo che dicono 
essere quello delle immagini, ma non riusciamo più a guardarlo, non 
siamo più in grado di accorgerci dello spazio, di misurarlo, e crediamo 
che un altro, di mondo, che così stupefacente non è come invece vorrebbe 
apparire, possa appagarci. Invece ci sono epifanie che stupidamente si 
confondono, oscurate dal brutto che ci sommerge e ci offende. Può essere 
solo una striscia di rotaia, un muro medievale, una stradina di paese, o un 





Ecco che il viaggiatore sedentario, al pari di un fotografo, anzi, meglio di un 
fotografo perché munito di uno strumento ancestrale ma ancora magico, la scrittura, può 
allora fare la differenza, magari opponendo mentalmente, come Angelo Ferracuti, “ai 
non luoghi di adesso, dove tutti si perdono, brutalmente stressati, dove tutto è uguale e 
uguale per tutti”641, i luoghi delle radici, la ricerca delle radici identitarie, “dove senti 
qualcosa di veramente profondo e intimo che ci appartiene”642: 
Questo è il vero lavoro di un fotografo, farci vedere quello che non si può 
vedere. L‟intangibile, il misterioso, il surreale che sta 
nell‟apparentemente reale, in definitiva un mondo tutto suo, particolare, 
con il quale siamo costretti a fare i conti.
643
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La scrittura, infatti, specialmente se potente di immaginazione, possiede la 
capacità di cogliere alla perfezione realtà sconosciute. Una qualità sempre sorprendente, 
ma di cui Ferracuti è pienamente cosciente e ha scelto di darne testimonianza: 
Una esplorazione che vivi sempre quasi in trance, scrivendo. Non sapevo 
niente di questo mondo, eppure, non so neanche io il perché, ho inventato 
un personaggio verosimile che faceva cose verosimili ed era credibile, 
(…). Miracolo di un addestramento, credo, e cioè la capacità di entrare 
nella vita di un altro, e questo è il minimo che si chiede a uno scrittore. 
Niente di speciale, a pensarci, ma solo un esercizio lungo, che dura anni, 
di osservazione e riorganizzazione eccentrica della memoria. (…) E poi, 
puro fiuto. Un reporter riorganizza, aggrega, ricostruisce il vero come gli 
pare cannibalizzandolo. A differenza di uno scrittore di noir sei libero, 
non c‟è trama che possa condizionarti, e puoi veramente raccontare 
quello che ti pare, senza rendere conto a nessuno, iniziare dove vuoi e 
finire davvero anche per sfinimento trovando una chiusa, oppure tornare 
indietro ondivago senza che chi ti legge se ne accorga o reclami qualcosa. 
Così quando arrivi nel cuore di una cosa è come se la conoscessi a mena 
dito, e niente può sbalordirti o sorprenderti, o crearti più davvero 
meraviglia, anche se poi quello stupore miracolosamente si rinnova 
sempre (…).644 
Con queste parole, infine, Ferracuti sembra testimoniare il vero essere di una 
viaggiatore sedentario contemporaneo: cannibale di conoscenza, narratore di un viaggio 
compiuto tramite la libertà dell‟immaginazione, il mezzo di trasporto ondivago per 
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Come congedarci da questo viaggio nel viaggio sedentario? Sembra opportuno 
lasciare la parola ad un poeta contemporaneo, Eugenio Grandinetti, nato a Belsito (CS) 
il 20 marzo 1931, laureato in Giurisprudenza a Napoli e in Lettere a Milano. L‟ultima 
raccolta di poesie da lui scritta si intitola Viaggi ed è stata pubblicata nel 2014; l‟opera 
non si trova in commercio, ma è scaricabile dal social network ilmiolibro.it, un sito che 
promuove per gli autori la libera pubblicazione dei propri scritti e per i lettori una più 
accessibile ed economica consultazione. 
Così scrive Grandinetti nella Premessa dell‟opera: 
I viaggi che ci accingiamo a fare non possono esser considerati delle gite 
organizzate perché prevedono percorsi inconsueti, attraverso lo spazio ed 
il tempo, attraverso la memoria e la speranza, attraverso il reale e 
l‟immaginario per giungere in un luogo provvisorio della mente che non 
sarà una meta ma solo una tappa da cui ,dopo una breve sosta, riprendere 
il cammino per altri viaggi ancora.
645
  
La poesia che apre la raccolta prende il titolo, non a caso, di Il mio viaggio e con essa 
concludiamo questo percorso, lasciando spazio a futuri viaggi sedentari. 
Il mio viaggio  
Il mio viaggio di sedentario è questo 
foglio bianco di carta, questo attorto 
percorso del pensiero, questo 
filo d‟inchiostro, esile, che segna 
le tappe del cammino. Ma a ritroso 
non trovo nella vita altro che errore 
di vie tentate invano e poi dismesse 
per timore, ripide e oscure forse, 
e forse anch‟esse senza un varco. Pure 
valeva la pena di tentare, 
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di lasciare i sentieri pervii e perdersi 
per altre solitudini, per altri 
crinali pensili sul vuoto, instabili 
ad ogni titubanza, ad ogni passo 
malfermo, a ogni vertigine, e cadere 
forse in un baratro, morire, 
ma aver visto dall‟alto dilatarsi 
l‟orizzonte, aprirsi spazi, 
magari illusori, alle speranze, 
svelarsi lontananze senza limiti 
da percorrere liberi. Ma ora 
mi porta questa via come acqua in piano 
che non trova un pendio e si dirama 
in mille rivi minimi e ristagna. 
E faticosamente 
riprende il viaggio del pensiero: ancora 
risalire alla fonte, ripercorrere 
declivi già percorsi, ritornare 
per inerzia alla piana, e dilagare e perdersi 
nella palude dove lenta evapora 
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